Les légendes d'Allemagne, d'Autriche et du Rhin

Le monde germanique est le grand réservoir de contes de l'Europe : c'est là que les frères Grimm ont collecté leurs récits, là que chaque massif, chaque fleuve et chaque nuit d'hiver possède sa créature. Des mines du Harz aux ruelles de Prague, petit tour d'un territoire où le merveilleux se prend très au sérieux.

Commençons par les contes. Dame Holle, recueillie par les Grimm d'après une tradition de Hesse, est la maîtresse d'un monde souterrain où une fille laborieuse et une paresseuse reçoivent chacune leur dû : pluie d'or pour l'une, pluie de poix pour l'autre. Quand elle secoue ses édredons, dit-on aux enfants, il neige sur la terre. Derrière la figure du conte, les folkloristes reconnaissent une ancienne divinité de l'hiver et du filage, cousine de Perchta, la dame des douze nuits alpine qui inspecte les maisons entre Noël et l'Épiphanie et éventre, dans les récits les plus rudes, ceux qui ont mal filé leur quenouille.

L'hiver alpin a aussi son démon officiel : Krampus. Dans le Tyrol et toute l'aire alpine autrichienne et bavaroise, ce diable cornu accompagne saint Nicolas le 5 décembre, chargé de chaînes et de verges, pour châtier les enfants désobéissants. Les Krampusläufe, courses masquées où des dizaines de Krampus déferlent dans les rues, restent parmi les fêtes les plus spectaculaires d'Europe. La Bavière préfère en sourire avec le Wolpertinger, chimère de lièvre cornu et ailé que les taxidermistes facétieux assemblent pour les touristes crédules.

Sous terre et dans les maisons vit le Kobold. Esprit domestique quand il hante les foyers, il devient dans les mines du Harz un gobelin des galeries, accusé de substituer au bon minerai une roche trompeuse : ce minerai maudit donnera son nom au cobalt. La nuit germanique connaît un visiteur plus intime encore : l'Alp, démon du cauchemar qui s'assoit sur la poitrine des dormeurs, dont la Forêt-Noire et ses vallées profondes ont longtemps nourri les récits.

Restent les eaux et la légende urbaine avant l'heure. L'Ondine, esprit des eaux du Rhin, séduit les hommes pour gagner une âme : le motif, fixé par le romantisme allemand, culmine avec la Lorelei qui précipite les bateliers contre son rocher. Et à Prague, ville d'empire où l'on parlait allemand autant que tchèque, le Golem du rabbin Loew veille encore, dit-on, dans les combles de la synagogue Vieille-Nouvelle : créature d'argile animée par le nom divin, protecteur du ghetto devenu incontrôlable, il est l'ancêtre de toutes nos histoires de créatures qui échappent à leur créateur.