L'Ondine

La légende

L'ondine n'est pas une sirène : pas de queue de poisson, pas de large mer. Son domaine, ce sont les eaux douces, rivières, fontaines, cascades. La tradition la décrit comme une jeune femme d'une grande beauté, aux longs cheveux blonds qu'elle peigne avec des peignes précieux, assise sur une roche au soleil d'été. Sous la surface, elle habiterait des palais de cristal, et l'eau des fontaines passait pour naître des larmes d'ondines.

Mais la belle a un revers. Comme toutes les filles de l'eau du monde germanique, l'ondine attire : son chant et sa beauté tirent les imprudents vers le courant, et plus d'un ne remonte pas. L'eau douce des légendes est traîtresse, et il fallait bien des visages à ces noyades.

La tradition littéraire a retenu une autre facette : l'ondine est un esprit sans âme. Pour en gagner une, il lui faut épouser un mortel et en être aimée. C'est le cœur du récit le plus célèbre : une ondine élevée chez des pêcheurs épouse le chevalier Huldbrand, gagne une âme, puis voit son époux se détourner d'elle pour une autre. Trahie, elle doit revenir des eaux pour donner à l'infidèle un dernier baiser, qui le tue. Sur sa tombe, dit le conte, jaillit une source qui l'entoure à jamais.

Origines et histoire

Le nom vient tout simplement de l'onde. Le CNRTL relève la première attestation française d'« ondine » en 1569, chez Ronsard, et la forme masculine « ondin » autour de 1699. L'idée, elle, est un peu plus ancienne : le médecin et alchimiste Paracelse consacre aux esprits élémentaires un traité publié après sa mort, en 1566, le « Livre des nymphes, des sylphes, des pygmées et des salamandres ». Il y range les ondines parmi ces créatures liées chacune à un élément, l'eau leur revenant en partage, et pose le principe qui fera toute leur fortune littéraire : elles n'ont pas d'âme immortelle, mais peuvent en acquérir une en épousant un humain.

Au XVIIe siècle, le « Comte de Gabalis » de Montfaucon de Villars popularise ces théories élémentaires dans les salons français, peuplant mers et rivières d'innombrables et séduisantes ondines. Puis le romantisme allemand s'en empare : en 1811, Friedrich de La Motte-Fouqué publie « Undine » dans la revue Die Jahreszeiten, et fixe pour deux siècles l'histoire de la fée des eaux amoureuse d'un chevalier. Le texte, traduit dans toute l'Europe et réédité notamment avec les illustrations d'Arthur Rackham, devient un classique.

Derrière la littérature, les folkloristes lisent un fonds bien plus ancien : celui des nixes et des esprits des eaux germaniques, dont l'ondine est la version policée. Offrandes aux rivières, peur des tourbillons, interdits de baignade : la fée au peigne d'or est l'héritière d'un très vieux respect pour l'eau qui donne et qui prend.

L'ondine, la Loreley et la fabrique des légendes

Le Rhin est le décor obligé de l'ondine, et sa voisine la plus célèbre y a un rocher à son nom : la Loreley, qui domine le fleuve à Sankt Goarshausen. On la présente volontiers comme une très vieille légende rhénane. Elle ne l'est pas. Le personnage naît en 1801 sous la plume de Clemens Brentano, dans un poème de vingt-six vers, « Lore Lay », qui invente de toutes pièces une belle malheureuse en amour attirant les hommes à la mort. Heinrich Heine lui donne ensuite ses vers les plus fameux, que Friedrich Silcher met en musique : la chanson devient un standard allemand, et le rocher, une célébrité mondiale.

Ce détour vaut leçon de méthode. Ce que Brentano avait sous les yeux, c'était un site réel et dangereux, courants violents et écho mystérieux entre les parois, où les anciens récits entendaient déjà des voix surnaturelles. Il n'a pas inventé la peur, il lui a donné un visage et un prénom. L'ondine relève du même mouvement : une créature de tradition orale, réélaborée par des lettrés du XVIe au XIXe siècle, puis renvoyée au peuple sous forme de conte et d'opéra. Distinguer le vieux fonds de sa mise en forme romantique est la première prudence à observer quand on parle des dames des eaux.

Variantes et cousins

La famille des dames des eaux est immense. Dans le monde germanique et scandinave, l'ondine voisine avec la nixe et le nøkken, esprits musiciens qui attirent leurs proies au fond des lacs. Chez les Slaves, la rusalka joue une partition proche, et la Bretagne a ses fées des fontaines. Toutes partagent le même paradoxe : une beauté irrésistible posée sur une eau mortelle.

Dans le jeu, l'Ondine retrouve ses voisins d'Allemagne : Dame Holle, qu'on rejoint justement par un puits, ou Perchta, autre grande dame du folklore germanique. Et côté petit peuple, le kobold et le nisse rappellent que dans ces traditions, chaque élément de la ferme et du paysage, du foyer à la rivière, avait son esprit attitré.

Dans la culture

Peu de créatures ont autant inspiré les artistes. En musique, Maurice Ravel lui consacre le premier volet de « Gaspard de la nuit », redoutable pièce pour piano où l'on entend l'eau ruisseler. Au théâtre, l'« Ondine » de Jean Giraudoux est créée le 4 mai 1939 au Théâtre de l'Athénée, à Paris, dans une mise en scène de Louis Jouvet et avec Madeleine Ozeray dans le rôle-titre : trente-trois comédiens pour quarante-six rôles, et le chevalier rebaptisé Hans. Le ballet et l'opéra s'en sont également emparés.

L'ondine a même laissé son nom à la médecine. On appelle « syndrome d'Ondine » le syndrome d'hypoventilation alvéolaire centrale congénitale, une maladie rare due dans environ neuf cas sur dix à une mutation du gène PHOX2B, qui touche une naissance vivante sur 200 000 en France. Les patients perdent la commande automatique de la respiration, surtout pendant le sommeil, et dépendent d'une assistance ventilatoire. Le nom vient tout droit du conte : l'amant infidèle y est condamné à devoir penser à respirer, et à mourir dès qu'il s'endort.

Le cinéma continue de la faire vivre : Neil Jordan puis Christian Petzold ont chacun signé un film autour de la figure d'Ondine, transposée dans l'Irlande des pêcheurs ou le Berlin contemporain. Deux siècles après La Motte-Fouqué, la fille des eaux attire toujours.