Le Golem

La légende

Prague, à la fin du XVIe siècle. Le rabbin Judah Loew, que la tradition juive appelle le Maharal, voit sa communauté menacée de persécutions. Pour la défendre, il façonne dans l'argile de la Vltava une silhouette d'homme, massive et muette. Puis il l'anime selon les procédés de la mystique juive : par la puissance des lettres de l'alphabet hébreu, la matière inerte se met debout.

Sur le front de la créature, la légende dit qu'était inscrit le mot « emet », la vérité. Pour arrêter le Golem, il suffisait d'effacer la première lettre, le aleph : restait alors « met », la mort, et le colosse retombait en argile. Ce détail résume toute la légende : la frontière entre la vie et le néant tient à une seule lettre.

Le Golem obéit, monte la garde, accomplit les tâches qu'on lui confie. Mais la plupart des versions racontent que la créature finit par échapper au contrôle de son maître et par semer la destruction. Le Maharal doit alors la désactiver lui-même. Selon la tradition pragoise, le corps du Golem fut porté au grenier de la synagogue Vieille-Nouvelle, où il attendrait toujours, sous les combles, qu'on ait de nouveau besoin de lui.

Origines et histoire

Le mot « golem » est bien plus ancien que la légende pragoise. Il apparaît dans la Bible, au psaume 139, où il désigne une masse encore informe, l'embryon de l'homme avant que Dieu ne l'achève. Le Talmud évoque déjà des justes capables de créer des êtres artificiels, et la mystique médiévale s'appuie sur le Sefer Yetsirah, le Livre de la Création, qui décrit la puissance créatrice des lettres hébraïques. Un remarquable exemplaire de ce livre, imprimé à Mantoue en 1512, figurait à l'exposition du musée d'art et d'histoire du Judaïsme à Paris.

Le rabbin Judah Loew a réellement existé : c'est l'une des grandes figures intellectuelles du judaïsme du XVIe siècle. Mais le lien entre le Maharal et le Golem est une construction tardive : le rabbin lui-même n'a jamais mentionné de créature d'argile dans ses écrits. La légende telle qu'on la connaît s'est fixée bien après sa mort, avant de devenir indissociable de la vieille ville juive de Prague et de sa synagogue Vieille-Nouvelle.

Variantes et cousins

Le Golem appartient à la grande famille des créatures artificielles qui échappent à leur créateur. Les commentateurs ont souvent noté ce que le monstre de Frankenstein lui doit, et certains y voient même un lointain ancêtre de Superman : un être surpuissant créé pour protéger une communauté. Le parallèle avec Adam, premier homme façonné dans la glaise, court dans toute la tradition juive.

Dans l'univers du jeu, le Golem voisine avec d'autres puissances façonnées ou invoquées par la sorcellerie : la Baba Yaga des contes slaves, autre grande figure d'Europe de l'Est, ou le troll scandinave, masse brute que rien n'arrête. Et dans les ruelles germaniques, il croise des esprits plus discrets comme le kobold ou Dame Holle : eux parlent, marchandent et punissent, quand le Golem, lui, se tait.

Dans la culture

C'est le roman fantastique de Gustav Meyrink, Le Golem, paru en 1915, qui fait entrer la créature dans la littérature mondiale. La même décennie, l'acteur et réalisateur Paul Wegener lui consacre plusieurs films expressionnistes restés célèbres pour leurs décors de ghetto torturés. Depuis, le Golem hante le cinéma, la bande dessinée et le jeu vidéo, souvent loin de ses racines juives.

En 2017, le musée d'art et d'histoire du Judaïsme à Paris lui a consacré une grande exposition, « Golem ! Avatars d'une légende d'argile », labellisée d'intérêt national : 136 œuvres venues de 28 institutions, du Sefer Yetsirah de 1512 à des extraits de Terminator 2, avec des artistes comme Boltanski, Kiefer ou Gormley. Preuve que ce géant d'argile né dans un ghetto du XVIe siècle continue de travailler l'imaginaire mondial.