Les légendes d'Angleterre et de Cornouailles

L'Angleterre folklorique a deux extrémités et deux humeurs. À l'ouest, les landes de Cornouailles et du Devon appartiennent aux pixies, petit peuple rieur qui égare les promeneurs. À l'est, les côtes plates d'Est-Anglie sont le territoire d'un tout autre voisin : Black Shuck, le grand chien noir aux yeux de braise.

Le Pixie, ou pisky en Cornouailles, est l'esprit des landes du Sud-Ouest anglais. Petit, roux selon certains récits, vêtu de haillons verts, il vit en bandes joyeuses près des cercles de pierres et des tumulus, danse les nuits de lune et considère les voyageurs comme son divertissement favori. Être « pixy-led », égaré par les pixies, était une mésaventure si commune que le folklore avait son remède : retourner sa veste ou son manteau pour retrouver son chemin. Moins malveillant qu'espiègle, le pixie aide parfois au battage ou au ménage, à condition qu'on ne l'offense pas en le regardant travailler ou en lui offrant des habits neufs.

Tout autre est l'ambiance en Est-Anglie. Sur les côtes du Norfolk et du Suffolk rôde depuis des siècles Black Shuck, chien spectral de la taille d'un veau, au pelage noir hirsute et à l'oeil unique flamboyant selon certaines versions. Son nom viendrait du vieil anglais scucca, démon. Le voir passe, selon les paroisses, pour un présage de mort dans l'année ou pour une simple rencontre terrifiante ; certains récits côtiers en font aussi un protecteur qui escorte les voyageurs solitaires, ce qui n'est pas la version que l'on raconte à la veillée.

Sa plus fameuse apparition est datée : le 4 août 1577, pendant un orage d'une violence inouïe, un chien noir aurait fait irruption dans l'église de Bungay, dans le Suffolk, tuant deux fidèles, avant de frapper le même jour celle de Blythburgh, où l'on montre encore des marques de griffes sur la porte. Un pamphlet contemporain a fixé l'événement, mêlant fait divers, foudre et terreur diabolique : Black Shuck y gagnait sa place définitive dans le folklore anglais.

Le petit farceur des landes et le molosse des tempêtes racontent, chacun à sa façon, la même Angleterre rurale : un pays où chaque paysage a son gardien, tantôt aimable, tantôt redoutable. Les folkloristes anglais du XIXe siècle ont collecté ces récits par centaines, et le grand chien noir court toujours : de Sherlock Holmes et son chien des Baskerville aux sinistros de la culture populaire, la silhouette de Black Shuck n'a jamais quitté l'imaginaire britannique.