Les légendes de Scandinavie

Longues nuits d'hiver, fjords sans fond, forêts à perte de vue : la Scandinavie avait tout pour produire un folklore hors norme. Entre les géants stupides des montagnes, les esprits serviables des fermes et les monstres des profondeurs, les pays du Nord ont peuplé chaque recoin de leur immense territoire.

La star locale est évidemment le Troll. Héritier des géants de la mythologie nordique, il hante les montagnes et les forêts de Norvège et de Suède : énorme, souvent stupide, parfois pourvu de plusieurs têtes, il déteste le son des cloches et ne supporte pas la lumière du jour, qui le change en pierre. Les rochers aux formes étranges qui parsèment les paysages norvégiens passent pour des trolls surpris par l'aube. Les contes collectés au XIXe siècle par Asbjørnsen et Moe, puis les illustrations de Theodor Kittelsen, ont fixé son image pour toujours.

À la ferme, on comptait sur de plus petits alliés. Le Nisse danois et norvégien et son cousin suédois le Tomte sont des lutins domestiques à bonnet rouge, gardiens de la maisonnée et du bétail : ils étrillent les chevaux, veillent au grain et exigent en retour un unique salaire, le bol de bouillie de Noël, avec son morceau de beurre. L'oublier, disent les récits, c'est s'exposer à une vengeance méthodique : vaches détachées, lait tourné, année gâchée. Le Père Noël scandinave moderne, le julenisse, descend en droite ligne de ce petit peuple des fermes.

Les eaux du Nord sont plus dangereuses. Dans les rivières et les lacs joue le Nøkken, esprit musicien qui attire ses victimes par la beauté de son violon : certains récits racontent qu'on pouvait lui acheter ses secrets de musicien contre une offrande, d'autres qu'il suffisait de prononcer son nom pour lui échapper. Au large, c'est une autre affaire : le Kraken, poulpe ou crabe titanesque décrit au XVIIIe siècle par l'évêque danois Pontoppidan dans son histoire naturelle de la Norvège, passait pour engloutir les navires entiers ; les naturalistes y reconnaîtront plus tard l'écho des calmars géants bien réels.

Le Danemark garde enfin le plus ancien monstre littéraire du Nord : Grendel. Dans le poème anglo-saxon Beowulf, dont l'action se déroule au Danemark, cette créature des marais attaque nuit après nuit la grande halle du roi Hrothgar et dévore ses guerriers, jusqu'à l'arrivée du héros venu de chez les Gètes. Descendant de Caïn selon le poème, exclu de la lumière et fou de rage d'entendre les hommes festoyer, Grendel est l'ancêtre de tous les monstres qui rôdent autour des feux de la veillée : dehors, dans le noir, quelque chose écoute.