Grendel

La légende

Le poème raconte que le roi danois Hrothgar a fait bâtir la plus belle halle du Nord, Heorot, « le cerf ». On y boit, on y chante, on y récompense les guerriers. C'est précisément ce bruit de vie qui rend fou Grendel, la créature qui hante les marécages voisins. Une nuit, il pousse la porte, saisit trente guerriers endormis et les emporte dans sa tanière pour les dévorer.

Douze années durant, dit le poème, Grendel revient dès la nuit tombée. Nulle arme ne mord sur lui, nul guerrier ne lui résiste, et la plus belle halle du monde reste vide dès que le soir descend. Le poète en fait un descendant de Caïn, le premier meurtrier de la Bible : une créature née du côté maudit du monde, condamnée à rôder loin des joies des hommes, et que leur bonheur met en rage.

Arrive alors Beowulf, champion venu du pays des Geatas. Sachant les armes inutiles, il choisit d'affronter le monstre à mains nues. La nuit venue, Grendel force la porte, dévore un premier guerrier, puis se heurte à une poigne comme il n'en a jamais connu. La lutte fait trembler la halle entière et s'achève par un arrachement : Beowulf lui déchire le bras et l'épaule. Le monstre s'enfuit en hurlant vers ses marais pour y mourir, et son bras est suspendu sous le toit de Heorot en trophée. La vengeance viendra pourtant : la mère de Grendel, surgie de son lac, tuera le conseiller Æschere avant d'être vaincue à son tour.

Origines et histoire

Grendel vit dans un seul document : le manuscrit du poème Beowulf, dit codex Nowell, conservé à la British Library sous la cote Cotton Vitellius A XV. Il a été copié vers l'an 1000, probablement sous le règne d'Æthelred le Malavisé, et a frôlé la disparition dans l'incendie de la bibliothèque Cotton en 1731, qui en a roussi les marges. Le poème, plus de 3 000 vers en vieil anglais, s'articule en trois combats : Grendel, la mère de Grendel, puis un dragon.

L'action, elle, se passe au Danemark, et les chercheurs ont proposé d'identifier le site de Heorot avec Lejre, près de Roskilde, ancien siège des rois danois : les archéologues y ont mis au jour les vestiges de grandes halles seigneuriales, dont certaines remontent au VIIe siècle. Rien ne prouve évidemment qu'un monstre y rôdait, mais le décor du poème, lui, a bel et bien existé.

Quant à Grendel lui-même, le poète reste volontairement vague : ombre, marcheur des confins, créature des marais. Cette imprécision fait sa force. Les commentateurs y ont vu tour à tour un démon, un géant, une personnification de la nuit ou de la violence que la civilisation tient à sa porte.

Variantes et cousins

Grendel est le grand ancêtre littéraire des rôdeurs nocturnes, cousin de tous les croque-mitaines qui punissent ceux qui traînent hors des murs après la tombée du jour. Sa parenté nordique est évidente : le troll des montagnes scandinaves partage sa masse, sa laideur et sa haine des hommes, au point que certains lecteurs modernes décrivent simplement Grendel comme un troll.

Dans le jeu, il rejoint les autres terreurs de Scandinavie : le kraken qui monte des profondeurs comme lui monte des marais, ou le nøkken qui guette dans les eaux noires. Et il fait un contrepoint parfait au minuscule nisse danois : deux créatures du même pays, l'une qui protège la ferme endormie, l'autre qui massacre la halle endormie.

Dans la culture

Beowulf étant l'un des textes fondateurs de la littérature anglaise, Grendel n'a jamais quitté la scène. Le roman « Grendel » de John Gardner, en 1971, a osé le geste inverse du poème : raconter toute l'histoire du point de vue du monstre, devenu philosophe amer de la condition monstrueuse. Le livre est un classique des campus américains.

Le cinéma s'est régulièrement emparé du poème, avec des Grendel tour à tour bestiaux, pitoyables ou numériques. La British Library, de son côté, a numérisé l'intégralité du manuscrit et le met en ligne : chacun peut aujourd'hui feuilleter les pages millénaires où le rôdeur des marais fit sa première apparition.