Le Kraken

La légende

Imaginez une mer d'huile, puis un haut-fond qui n'était pas sur les cartes. Le dos du kraken affleure comme une île, si vaste que des équipages, dit-on, y auraient débarqué avant de sentir l'île plonger. Car c'est là le vrai danger du monstre : quand il s'enfonce, il creuse un tourbillon capable d'aspirer un navire entier, gréement compris.

La tradition norvégienne lui prête un paradoxe : le kraken fait vivre les pêcheurs autant qu'il les menace. Là où il dort, le poisson pullule, attiré ou nourri par le géant. Les pêcheurs norvégiens, rapporte-t-on au XVIIIe siècle, prenaient sciemment le risque de jeter leurs lignes au-dessus du monstre : pêcher « sur le kraken », c'était revenir chargé, ou ne pas revenir.

Ses bras immenses, enfin, ont nourri les images les plus durables : des tentacules qui montent le long de la coque, s'enroulent autour des mâts et tirent le navire vers le fond. C'est cette version, plus spectaculaire que l'île vivante, que la littérature puis le cinéma retiendront.

Origines et histoire

Le mot « kraken » lui-même n'apparaît pas dans les sagas médiévales, mais les monstres marins géants y sont déjà : la saga d'Örvar-Oddr et le Konungs skuggsjá, le « Miroir royal » norvégien composé vers 1250, décrivent le hafgufa et le lyngbakr, créatures si vastes qu'on les prend pour des îles. Le kraken moderne hérite directement de ces géants-là.

Sa grande heure arrive en 1752-1753, quand Erik Pontoppidan, évêque de Bergen, lui consacre des pages restées célèbres dans son Histoire naturelle de la Norvège : une créature « de la taille d'une île flottante », dangereuse surtout par le remous de sa plongée. Le siècle des Lumières prend la chose au sérieux : Linné lui-même avait inscrit un céphalopode géant dans la première édition de son Systema Naturae en 1735, avant de l'en retirer. En 1802, le malacologiste français Pierre Denys de Montfort défend l'existence de poulpes colossaux, mais ses récits de vaisseaux de guerre coulés par des céphalopodes sont publiquement discrédités.

La réhabilitation viendra de la science. En 1857, le zoologiste danois Japetus Steenstrup décrit scientifiquement le calmar géant, Architeuthis, à partir de restes échoués. En 1861, l'équipage du navire français l'Alecton se mesure à un calmar d'environ 7,5 mètres au large de Ténériffe et en rapporte un fragment à l'Académie des sciences. Les échouages de Terre-Neuve dans les années 1870 achèvent la démonstration : le monstre des Norvégiens avait un modèle bien réel.

Variantes et cousins

Le kraken règne sur une mer déjà bien peuplée. Dans les eaux scandinaves du jeu, il voisine avec le nøkken, noyeur des lacs intérieurs, et avec le troll des côtes : trois échelles de la même peur de l'eau et de la montagne nordiques. Grendel, qui monte des marais danois pour vider une halle royale, partage avec lui cette façon de surgir de l'élément liquide pour happer les hommes.

Plus au sud, chaque rivage a son preneur de navires ou de nageurs : le kelpie écossais, cheval d'eau qui noie ses cavaliers, ou l'ondine du Rhin, plus douce en apparence seulement. Le kraken reste pourtant unique par sa démesure : il n'attire pas ses proies une à une, il efface des équipages entiers.

Dans la culture

En 1830, le poème « The Kraken » d'Alfred Tennyson installe le monstre dans la littérature anglaise : une créature dormant au fond des mers depuis des âges, qui ne remontera qu'à la fin du monde. Jules Verne s'appuie explicitement sur le kraken et les récits de Pontoppidan dans « Vingt mille lieues sous les mers », dont la lutte contre les poulpes géants reste l'une des scènes les plus célèbres du roman d'aventures.

Aujourd'hui, le kraken est partout, des blockbusters aux jeux vidéo, et la science a fini par filmer son modèle : premières images d'un calmar géant vivant en 2004 au large du Japon, première vidéo en profondeur par l'équipe de Tsunemi Kubodera en 2012. À Paris, un spécimen naturalisé de 6,5 mètres accueille les visiteurs de la Grande Galerie de l'Évolution depuis 2008. Le monstre a désormais une fiche d'espèce, ce qui ne l'empêche pas de rester un monstre.