Baba Yaga

La légende

Les contes la décrivent comme une vieille femme hideuse, vêtue de guenilles, au nez crochu et aux dents pointues. Un détail la distingue de toutes les sorcières du monde : l'une de ses jambes est entièrement en os, sans chair, signe qu'elle se tient entre le monde des vivants et celui des morts. Elle se déplace en volant dans un mortier magique, pagayant avec son pilon, tandis que son balai efface ses traces derrière elle.

Sa maison est son plus fameux attribut : une petite isba juchée sur des pattes de poule, capable de pivoter sur elle-même. Le héros qui la trouve doit prononcer la formule rituelle : « Petite isba, petite isba, tourne le dos à la forêt, le devant de mon côté. » Autour, la clôture est faite d'os humains, et des crânes plantés sur les pieux servent de lanternes.

Baba Yaga mange les gens, mais jamais tout de suite. Elle reçoit d'abord son visiteur, lui offre le bain et le repas, puis l'interroge et le met à l'épreuve. Aux âmes pures qui accomplissent ses tâches impossibles, elle accorde un objet magique, un renseignement précieux ou une pelote de fil qui guide dans la forêt. Aux autres, elle réserve son four.

Origines et histoire

Les folkloristes voient en Baba Yaga la figure féminine surnaturelle la plus fréquente des contes slaves. « Baba » désigne la vieille femme, la grand-mère ; « Yaga » reste une énigme : on l'a rapprochée de racines évoquant l'horreur ou la colère, comme le serbo-croate « jeza », ou encore de vieux mots désignant le serpent. Sa première mention écrite connue date de 1755, mais la figure est bien plus ancienne, héritée du paganisme slave.

Le grand folkloriste russe Vladimir Propp a proposé la lecture qui fait référence : Baba Yaga serait la gardienne du seuil entre le monde des vivants et l'au-delà, et le passage obligé chez elle rejouerait les anciens rites d'initiation, cette mort symbolique qui fait passer de l'enfance à l'âge adulte. D'autres hypothèses la rattachent à d'anciennes déesses slaves, ou voient dans son isba perchée un écho des constructions funéraires sur pilotis de peuples voisins.

Avec la christianisation, la vieille puissance ambivalente a été progressivement diabolisée : la gardienne redoutable des contes est devenue, dans l'imaginaire commun, une sorcière purement maléfique. Les contes, eux, ont gardé la mémoire de ses deux visages.

Variantes et cousins

Dans les contes russes, Baba Yaga est souvent donnée pour parente de Kochtcheï l'Immortel, l'autre grande figure maléfique du répertoire, dont elle partage les secrets. Elle règne sur un monde peuplé d'esprits : le léchi dans sa forêt, la kikimora derrière le poêle des maisons, autant de voisins de légende qui composent avec elle le paysage surnaturel de la Russie.

Côté ouest, ses cousines sont les grandes figures féminines de la magie : la fée Morgane des romans arthuriens, autre enchanteresse ambiguë, tour à tour adversaire et alliée des héros. Comme elles, Baba Yaga échappe au partage simple entre bien et mal : c'est une épreuve vivante plus qu'une méchante de conte.

Dans la culture

Le conte le plus célèbre où elle paraît est « Vassilissa la Très Belle », où la jeune héroïne, envoyée chercher du feu chez la sorcière, en revient avec un crâne aux yeux de braise. Les illustrateurs Ivan Bilibine et Viktor Vasnetsov ont fixé son image au tournant du XXe siècle, au point d'en faire une icône culturelle russe. En musique, Moussorgski lui a consacré un mouvement des « Tableaux d'une exposition », « La Cabane sur des pattes de poule ».

Le cinéma soviétique l'a beaucoup aimée : l'acteur Gueorgui Milliar l'a incarnée à plusieurs reprises entre les années 1930 et 1960. Aujourd'hui, on la retrouve des jeux vidéo aux films : la saga John Wick surnomme son héros « Baba Yaga », et la sorcière a inspiré des personnages chez Hellboy comme dans l'animation. Depuis 2014, le village de Kukoboï, dans la région de Iaroslavl, se proclame sa « patrie officielle » et fête son anniversaire chaque année : preuve que la vieille dame de la forêt n'a rien perdu de son pouvoir.