Le Conteur

La légende

La veillée fut, du Moyen Âge jusqu'au début du XXe siècle, la grande institution des campagnes européennes. On s'y réunissait à la tombée de la nuit, surtout en automne et en hiver, pour économiser feu et chandelle en travaillant ensemble : filage, couture, réparations. Et pendant que les mains s'activaient, la parole circulait : nouvelles, chansons, prières, jeux, et surtout récits.

C'est là que le conteur officiait. Les anciens y instruisaient les enfants par les contes et les traditions orales ; on y apprenait qui était l'Ankou, pourquoi il ne faut pas danser avec les korrigans, ce qui rôde dans les chemins creux après le coucher du soleil. La veillée était à la fois l'école, le journal et le cinéma du village.

L'écrivain breton Pierre-Jakez Hélias a résumé l'affaire d'une formule que citent encore les folkloristes : « le conte n'existe que par le conteur ». Un récit n'est rien sur le papier ; il vit par une voix, des silences, un public qui frissonne au bon moment. C'est cet art de la performance, longtemps négligé par les chercheurs au profit des textes, qui faisait la magie des veillées.

Origines et histoire

La Bretagne doit à ses collecteurs du XIXe siècle d'avoir gardé trace de ce répertoire. Émile Souvestre publie « Le Foyer breton » en 1844 ; Théodore Hersart de La Villemarqué donne le célèbre Barzaz Breiz ; François-Marie Luzel (1821-1895) fait paraître ses « Contes bretons » en 1870 puis des volumes de contes et de gwerzioù ; Paul Sébillot (1843-1918) arpente la Haute-Bretagne ; Anatole Le Braz recueille « La Légende de la mort » (1893).

Luzel revendiquait une fidélité scrupuleuse à la langue de ses « conteurs rustiques », sans la corriger ni l'embellir. C'est aussi lui qui, en 1872, conteste l'authenticité du Barzaz Breiz de La Villemarqué ; les travaux ultérieurs (Gourvil en 1960, Laurent en 1974) lui donneront largement raison. Cette querelle fondatrice a posé une question toujours actuelle : que collecte-t-on, la parole vivante ou une belle réécriture ?

Puis la veillée est morte de son vivant, tuée par l'électricité, la radio, la télévision et l'exode rural. Les folkloristes du XXe siècle, d'abord obnubilés par les textes, n'ont commencé que tardivement à étudier ce qui disparaissait vraiment : le cadre, la voix, la transmission orale elle-même. Des campagnes scientifiques de collecte ont encore eu lieu dans les années 1950 et 1960, notamment celles d'Ariane de Félice et de Geneviève Massignon, in extremis auprès des derniers conteurs de tradition.

Variantes et cousins

Le conteur a des doubles dans toute l'Europe : barde, griot, veilleur d'histoires ; chaque culture a son passeur. Dans le jeu comme dans le folklore, il est entouré de ses créations : la Légende, née d'une histoire bien racontée, est littéralement sa fille. L'Ankou et le korrigan, stars du répertoire breton, n'existent pour nous que parce que des conteurs les ont racontés et des collecteurs notés.

Même les grands personnages des contes merveilleux, l'ogre ou le grand méchant loup, passaient par sa voix. À la veillée, le conteur était la frontière vivante entre le monde des vivants et le légendaire : tant qu'il parlait, les créatures étaient là, dans la pièce.

Dans la culture

Le conte breton n'a pas disparu avec les veillées. Depuis les années 1980, une nouvelle génération de conteurs, professionnels ou bénévoles, a repris le flambeau dans les festivals, les médiathèques et les veillées reconstituées, même si peu content encore en breton ou en gallo.

Les recueils des grands collecteurs, eux, sont devenus des classiques constamment réédités, et la figure du conteur au coin du feu reste l'image d'Épinal de la Bretagne des légendes. C'est une image juste sur le fond : tout ce que ce site raconte a d'abord été dit à voix haute, un soir d'hiver, devant un feu.