Le Grand Méchant Loup

La légende

Tout le monde connaît la scène. Une petite fille en chaperon rouge traverse le bois pour porter une galette à sa grand-mère ; un loup l'aborde poliment, apprend sa destination, court devant, dévore l'aïeule, prend sa place dans le lit. Suit le plus célèbre dialogue du répertoire : que vous avez de grandes oreilles, de grands yeux, de grandes dents. « C'est pour mieux te manger, mon enfant. » Et le loup gagne.

Car dans la version que Charles Perrault publie en 1697 dans ses Histoires ou contes du temps passé, personne ne vient sauver la petite : le conte s'achève sur la gueule du loup, et la moralité enfonce le clou à l'adresse des jeunes filles, en les mettant en garde contre les « loups doucereux » qui suivent les demoiselles jusque dans les maisons. Chez Perrault, le Grand Méchant Loup n'est pas un animal : c'est un prédateur qui parle bien.

Il faudra attendre les frères Grimm, en 1812, pour que le conte s'adoucisse : leur Rotkäppchen ajoute un chasseur qui ouvre le ventre de la bête et en tire la fillette et la grand-mère vivantes. C'est cette fin consolante qui s'imposera dans les chambres d'enfants. Mais la tradition orale française, elle, connaissait des versions bien plus rudes encore, où la fillette n'échappe au loup que par sa propre ruse, quand elle en réchappe.

Origines et histoire

Le Petit Chaperon rouge n'est pas né sous la plume de Perrault : les folkloristes, Paul Delarue en tête, ont recensé une centaine de versions orales du conte-type, de la Gascogne à la Nièvre, souvent plus crues que la version de cour. Ces récits fonctionnaient comme des contes d'avertissement : ne t'écarte pas du chemin, ne parle pas aux inconnus, le bois n'est pas un terrain de jeu. L'avertissement n'avait rien d'abstrait.

Car la peur du loup fut longtemps une affaire de registres paroissiaux autant que de veillées. L'historien Jean-Marc Moriceau, dans son Histoire du méchant loup, a constitué une base de plus de 3 000 victimes d'attaques de loups en France entre le XVe et le XXe siècle, en distinguant les loups prédateurs, responsables d'environ 1 850 morts, surtout des enfants gardant le bétail, et les loups enragés, comptables du reste. Le pic se situe sous le règne de Louis XIV : Moriceau note que « les réalités confortaient la représentation du loup mangeur d'hommes » que les contes de Perrault allaient graver dans la tradition.

Au fil du XIXe siècle, éradication massive aidant, le danger disparaît des campagnes françaises, mais la figure, elle, reste. L'affaire de la bête du Gévaudan, au milieu du XVIIIe siècle, avait montré la puissance médiatique du loup mangeur d'hommes ; les contes en ont fait un archétype éternel, détaché de tout animal réel. Le Grand Méchant Loup est en somme un fossile : la trace culturelle d'une peur éteinte.

Variantes et cousins

Dans l'univers des contes, le loup partage son terrain de chasse avec deux collègues dévorateurs : l'ogre, qui sent la chair fraîche dans sa cuisine de château, et l'ogresse, qui réclame ses petits-enfants « à la sauce Robert ». La différence est de méthode : l'ogre est un maître de maison qu'on visite imprudemment, le loup un rôdeur qui vient à vous. Les psychanalystes des contes, Bruno Bettelheim en tête, ont vu dans ces gueules ouvertes la même angoisse fondamentale d'être dévoré.

Côté bestiaire, le Grand Méchant Loup a des cousins plus fréquentables : le dahu des montagnes, gibier imaginaire qui inverse la blague en faisant du chasseur le dindon de la farce, ou le matagot, chat des légendes méridionales qui prouve que tout le bestiaire français n'est pas carnivore. Quant au loup-garou, il est le frère nocturne du Grand Méchant Loup : l'historien Moriceau rappelle que le mot a pu servir, très prosaïquement, à désigner un loup dont il fallait « se garer ».

Dans la culture

C'est Walt Disney qui a donné au personnage son nom de scène définitif : dans le court-métrage Les Trois Petits Cochons (1933), le Big Bad Wolf souffle sur les maisons de paille et de bois en chantant, et la chanson « Qui craint le Grand Méchant Loup ? » fait le tour du monde en pleine Dépression. Le loup de conte devient dès lors un personnage de comédie autant que d'épouvante, parodié sans relâche, de Tex Avery à Shrek.

Le conte lui-même n'a jamais cessé d'être relu : Bettelheim y a cherché la psychanalyse de l'enfance, l'historien Michel Pastoureau y a lu la triade de couleurs blanc-rouge-noir des récits anciens, et chaque génération y projette ses propres loups. Pendant ce temps, l'animal réel est revenu dans les campagnes françaises, protégé et discret, portant sur son dos toute une imagerie qu'il n'a pas demandée : c'est peut-être la dernière malice du Grand Méchant Loup, survivre dans les têtes bien après avoir quitté les bois.