Mami Wata

La légende

Un pêcheur ou un nageur disparaît dans l'estuaire. Quand il reparaît, des heures ou des jours plus tard, il n'est plus le même : il raconte un royaume sous les eaux, d'une beauté paradisiaque, et une femme éblouissante qui l'y a retenu. La tradition est formelle : ceux que Mami Wata enlève et qui reviennent, reviennent transformés, souvent promis à la fortune.

On la décrit comme une femme d'une beauté extraordinaire, aux longs cheveux abondants, mi-femme mi-poisson ou accompagnée d'un grand serpent qu'elle porte enroulé autour d'elle, symbole de divination. Elle tient un miroir, frontière brillante entre son monde et le nôtre, et l'on dit sa coquetterie légendaire : parfums, bijoux et belles étoffes comptent parmi ses offrandes préférées, avec des douceurs très terrestres comme les sodas.

Mami Wata est une donnante-donnante. À ses fidèles, elle promet richesse, santé et réussite ; en échange, elle exige la discrétion et une fidélité stricte, parfois le renoncement à toute autre relation. Les récits abondent d'hommes et de femmes comblés de biens puis ruinés ou rendus fous pour avoir rompu le pacte. Comme l'eau qu'elle incarne, elle donne la vie et peut tout reprendre.

Origines et histoire

Son nom vient des pidgins côtiers d'Afrique de l'Ouest : Mami Wata, la « mère de l'eau ». Les esprits des eaux sont anciens en Afrique, mais les historiens de l'art font naître la figure moderne de Mami Wata des premiers contacts entre Africains et Européens, au XVe siècle : les sirènes des proues et des images de marins ont donné un visage nouveau à des puissances aquatiques bien plus vieilles.

Un épisode étonnant a fixé son iconographie. À la fin du XIXe siècle, une chromolithographie imprimée en Allemagne, représentant une charmeuse de serpents de cirque, s'est diffusée massivement en Afrique de l'Ouest. Cette image de femme aux longs cheveux entourée de serpents est devenue le portrait officiel de Mami Wata, reproduite sur les murs des sanctuaires comme dans la peinture populaire. Au XXe siècle, des images religieuses hindoues, apportées par les commerçants indiens, ont encore enrichi ce répertoire visuel.

Mami Wata est donc une divinité-carrefour : africaine par ses racines, mondiale par ses images. Les musées lui ont d'ailleurs consacré une grande exposition itinérante, « Mami Wata : Arts for Water Spirits in Africa and Its Diasporas », montée en 2008 au Fowler Museum de Los Angeles sous la direction de l'historien de l'art Henry John Drewal, puis présentée au musée national d'art africain de la Smithsonian : cinq cents ans de culture visuelle pour un seul esprit des eaux.

Variantes et cousins

Partie d'Afrique avec les captifs de la traite, Mami Wata a essaimé dans tout l'Atlantique noir. En Haïti, elle devient Lasirèn, la sirène du vaudou ; au Suriname et dans les Guyanes, Watramama ; ailleurs dans la Caraïbe, « Maman de l'eau ». Au Brésil, la grande orisha marine Yemanja, honorée en foule sur les plages, appartient à la même constellation d'esprits des eaux venus d'Afrique.

Dans le jeu, ses cousines et cousins d'eau ne manquent pas : le bunyip australien garde ses billabongs comme elle garde ses estuaires, et le serpent de mer comme le léviathan portent la version monstrueuse de ce que Mami Wata incarne en majesté : la souveraineté des eaux sur les hommes. Elle est aussi, par sa nature d'esprit exigeant et donnant, une lointaine parente du djinn, avec qui l'on passe des pactes à ses risques et périls.

Dans la culture

Peu de figures folkloriques ont inspiré autant d'artistes : masques, statues, peintures de barbier, autels, toiles contemporaines. L'exposition du Fowler Museum et de la Smithsonian a montré l'ampleur du phénomène, des sanctuaires du Bénin et du Togo aux artistes de la diaspora. Sur les côtes d'Afrique de l'Ouest, ses images peintes ornent toujours échoppes et embarcations.

Mami Wata irrigue aussi la musique, la littérature et le cinéma africains, jusqu'au film nigérian Mami Wata sorti en 2023, ode en noir et blanc à la déesse des eaux. Figure de fierté, de peur et de fascination, elle reste ce qu'elle a toujours été : la preuve que l'eau, en Afrique comme ailleurs, a une maîtresse qu'il vaut mieux saluer.