Le Serpent de mer

La légende

Le serpent de mer n'a jamais eu de forme unique. Sous ce nom générique se rangent des animaux très différents, du long cou dressé comme un mât aux dos bosselés qui défilent en surface, en passant par le corps rubané qui ondule à fleur d'eau. Le seul point commun tient à la taille, toujours démesurée, et à l'effroi qu'elle provoque.

La description la plus ancienne qui fasse autorité vient d'Olaus Magnus, dernier archevêque catholique d'Uppsala, exilé en Italie. Dans son Historia de gentibus septentrionalibus de 1555, il décrit une bête d'environ deux cents pieds de long et plus de vingt d'épaisseur, aux écailles noires, aux yeux flamboyants, à la crinière pendante, qui vit dans les grottes de la côte près de Bergen. Elle sort la nuit dévorer veaux, agneaux et cochons, ou attrape en mer poulpes et crustacés. Selon la croyance nordique, son apparition annonçait la mort d'un prince ou une guerre prochaine.

Le motif se retrouve tel quel dans les récits d'équipage : la bête traverse le sillage, se dresse, parfois vient s'appuyer sur le bastingage. Ce qui frappe, dans ces témoignages, c'est leur tenue : rien du récit de veillée, tout du rapport de mer, avec l'heure, le cap, la longueur estimée en brasses. C'est cette sobriété qui a fait le succès durable de l'affaire.

Origines et histoire

L'histoire commence sur une carte. En 1539, Olaus Magnus fait imprimer à Venise sa Carta Marina, un immense bois gravé en neuf feuilles, environ 170 centimètres sur 125, qui reste longtemps la meilleure représentation de la Scandinavie. La moitié de la surface est occupée par l'eau et ses créatures : les monstres marins n'y sont pas des ornements de marge, ils font partie de la description du monde.

Le XIXe siècle sera le grand siècle du serpent de mer, avec des signalements sur toutes les mers du globe, et le XXe n'en manquera pas. L'un des cas français les plus commentés date de juillet 1897 : le vaisseau de guerre l'Avalanche croise par trois fois un animal de grande taille dans la baie d'Along.

Le dossier a été instruit sérieusement. Une première somme est due au zoologiste néerlandais Anton Cornelis Oudemans, en 1892. Plus de soixante-dix ans plus tard, Bernard Heuvelmans consacre plus de dix ans à réunir la documentation du Grand Serpent-de-mer. Le problème zoologique et sa solution (Plon, 1965) : sept cent cinquante pages, 548 observations passées à la critique. Rendant compte de l'ouvrage dans La Terre et la Vie, le naturaliste Théodore Monod en souligne la richesse documentaire et bibliographique. Heuvelmans y défend l'idée que le nom recouvre plusieurs animaux distincts, assez rares et assez rapides pour n'avoir jamais été capturés, dont des pinnipèdes et des cétacés inconnus.

La zoologie académique, elle, propose des explications plus économiques : régalecs, murènes, baleines dont certains comportements dessinent une silhouette serpentiforme, calmars géants, cadavres de requins pèlerins en décomposition qui prennent l'allure d'un reptile à long cou. Le régalec est le meilleur candidat. Ce poisson-ruban argenté à crête rouge, le plus long poisson osseux du monde, dépasse couramment cinq à huit mètres, et l'on avance des records de onze mètres, voire davantage. Il nage à la verticale, ondule, et jusqu'à récemment on ne le connaissait que par des spécimens échoués ou agonisants. Entre 2008 et 2011, des robots sous-marins d'une plateforme pétrolière du golfe du Mexique l'ont filmé vivant à cinq reprises, dans le cadre du projet scientifique SERPENT.

L'état des connaissances est donc simple à résumer : aucun grand serpent de mer n'a jamais été capturé, décrit ni fossilisé, et son existence n'est pas scientifiquement établie. Ce qui n'annule pas les témoignages : il reste vrai que des marins ont vu quelque chose, et parfois quelque chose de très grand.

Variantes et cousins

Le serpent de mer est la version laïque et moderne d'un très vieux monstre. Le léviathan des textes bibliques occupe la même place dans l'imaginaire, mais avec une fonction différente : il incarne le chaos primordial que seule une puissance divine peut soumettre. Le serpent de mer, lui, ne signifie rien, il passe, et c'est justement ce qui le rend crédible.

Chaque eau a produit sa version. En Australie, le bunyip hante les billabongs et les marais, avec la même incertitude sur sa forme et le même dossier de témoignages coloniaux. En Écosse, le kelpie occupe les lochs et les rivières, mais il chasse pour de bon : il attire les imprudents sur son dos avant de plonger. En Afrique de l'Ouest, mami wata règne sur les eaux avec sa queue de serpent, moitié divinité, moitié figure de séduction.

Reste un cousin lointain, mais évident : l'oiseau Roc. Comme lui, le serpent de mer est né du récit de gens revenus de loin, et comme lui, il a été poursuivi par des savants convaincus qu'un animal réel se cachait derrière la rumeur.

Dans la culture

Le serpent de mer a laissé sa trace jusque dans la langue. Depuis le journalisme du XIXe siècle, l'expression désigne un sujet ou un projet qui revient périodiquement dans l'actualité sans jamais aboutir, précisément parce que la créature refaisait surface chaque été à la une des journaux, à court de nouvelles.

Son autre héritage est visuel. Les monstres de la Carta Marina ont fixé pour des siècles la manière de dessiner la mer inconnue : boucles, crinière, navire minuscule au second plan. On retrouve la composition, presque à l'identique, dans l'illustration romantique, puis dans les affiches de cinéma et les jeux vidéo à monstres marins.

Enfin, il a donné son cadre à la cryptozoologie tout entière. Loch Ness, kraken, monstres de lacs canadiens : la méthode est celle inaugurée pour le serpent de mer, avec ses témoins de bonne foi, ses photos discutées et son animal toujours à un mètre de profondeur de la preuve.