Le Bunyip

La légende

La nuit, près d'un point d'eau du bush, un cri rauque et caverneux roule sur les berges. Les anciens le disent depuis toujours : ne campez pas trop près du billabong, n'y laissez pas les enfants s'attarder, car quelque chose attend sous la surface. Le bunyip vit dans les marécages, les lagunes et les trous d'eau, et il ne fait pas de quartier à ceux qui s'aventurent dans son domaine.

À quoi ressemble-t-il ? C'est justement le mystère : presque chaque témoignage le décrit autrement. Tantôt une bête sombre au corps de phoque et au visage de chien, tantôt une créature à queue de cheval, à nageoires et à défenses de morse ; ailleurs encore, un être couvert de plumes. Les traditions aborigènes elles-mêmes varient selon les régions et les peuples, qui le connaissent sous d'autres noms, comme Moolgewanke ou Banib.

Partout, en revanche, son rôle est le même : il est le gardien terrible des eaux dormantes. La tradition raconte qu'il chasse à la nuit tombée, qu'il s'en prend volontiers aux femmes et aux enfants, et que son cri suffit à vider un campement. Sous la peur, une leçon pratique : dans un pays où les points d'eau sont à la fois vitaux et dangereux, le bunyip trace la frontière à ne pas franchir.

Origines et histoire

Le mot bunyip vient des langues aborigènes de l'actuel État de Victoria, et les locuteurs d'aujourd'hui le traduisent le plus souvent par « diable » ou « esprit malin ». Les colons britanniques, débarqués dans une faune qu'ils ne connaissaient pas, ont vite adopté le mot et la peur qui allait avec : une forme « bahnyip » apparaît dans la Sydney Gazette dès 1812, et le Geelong Advertiser publie en juillet 1845 un article fameux qui rapporte des descriptions aborigènes d'un animal tenant à la fois de l'oiseau et de l'alligator, tête d'émeu et corps de saurien, haut de douze à treize pieds.

L'épisode le plus étonnant reste celui du crâne. En janvier 1846, un os étrange est découvert au bord de la rivière Murrumbidgee, en Nouvelle-Galles du Sud, du côté de Balranald. Présenté comme le crâne d'un bunyip, il est exposé en juillet 1847 au musée colonial de Sydney, l'actuel Australian Museum, alors installé dans le bâtiment de la Cour suprême. Deux jours d'exposition suffisent : les curieux se pressent, et le Sydney Morning Herald raconte que chacun repart en racontant sa propre rencontre avec la bête.

Restait à expliquer les témoignages. Les hypothèses ne manquent pas : phoques ou otaries remontant les fleuves loin dans les terres, souvenir transmis du Diprotodon, marsupial géant disparu il y a des dizaines de milliers d'années, ou tout simplement le cri étrange du butor d'Australasie, un oiseau des roseaux au chant caverneux. Aucune ne suffit à elle seule, et c'est peut-être tant mieux pour la légende.

Le bunyip, les savants et les colons

L'affaire du crâne n'était pas la première. Dès 1841, un ossement présenté comme un reste de bunyip, trouvé du côté de la rivière Hawkesbury, avait été expédié à la Royal Society of Tasmania. La question posée aux savants était sérieuse : l'Australie livrait au même moment de véritables fossiles de mégafaune, dont ceux du Diprotodon, et l'idée qu'un géant préhistorique ait survécu dans les marais n'avait rien d'absurde pour un naturaliste de 1845.

Le verdict tombe le 7 juillet 1847, quand William Sharp Macleay publie dans le Sydney Morning Herald sa conclusion : le crâne exposé est celui d'un poulain difforme, rien de plus. Richard Owen, la plus grande autorité anatomique de l'époque, ne dit pas autre chose. Peu après, la pièce disparaît du musée et personne n'a jamais su où elle était passée.

L'historienne Penny Edmonds, dans un article de l'Australian Humanities Review paru en 2018, propose de lire toute cette séquence autrement. Pour elle, l'engouement colonial pour le bunyip est inséparable de son contexte : des colons qui s'approprient la créature des peuples qu'ils dépossèdent, dans un pays dont ils bouleversent au même moment la faune et les eaux. Le bunyip, dit-elle en substance, condense un temps où la science, la violence coloniale et la disparition des espèces avancent ensemble.

Variantes et cousins

Le bunyip appartient à la grande confrérie des monstres d'eau douce. Son cousin de jeu le plus évident est le kelpie écossais, esprit des lochs qui noie ses cavaliers, et l'on pense aussi au serpent de mer et au léviathan pour la démesure aquatique. Même la mami wata africaine, souveraine des estuaires, partage avec lui ce règne sur la frontière entre l'eau et la terre.

Dans son propre pays, le bunyip a un parent comique : le drop bear, ce koala carnivore inventé pour effrayer les touristes. Les deux disent quelque chose de l'Australie, continent dont la faune réelle est déjà si étrange que les créatures imaginaires y semblent toujours plausibles. Le bunyip porte la part sombre et ancienne de cette tradition ; le drop bear, sa part de farce.

Dans la culture

Au XIXe siècle, le mot bunyip est entré dans l'anglais australien avec un sens inattendu : celui d'imposteur. En 1853, l'expression « bunyip aristocracy » moquait les notables coloniaux qui rêvaient de titres de noblesse, preuve que le monstre était déjà une figure familière du langage courant.

Depuis, le bunyip est devenu un classique de la culture australienne : héros mélancolique de livres pour enfants, personnage de films comme Dot and the Kangaroo, invité régulier des jeux vidéo et des séries. La ville de Murray Bridge, en Australie-Méridionale, lui a même bâti un monstre à demeure : conçu par Dennis Newell d'après le mulyawonk du peuple ngarrindjeri, l'animal mécanique de Sturt Reserve a été inauguré le 29 janvier 1972 par le premier ministre de l'État, Don Dunstan. Contre vingt cents, il émergeait de l'eau en poussant un rugissement ; on lui a ajouté un petit en décembre 1981, et il fonctionne aujourd'hui gratuitement, sur simple pression d'un bouton.

Il reste surtout, pour les peuples aborigènes, lié aux histoires des eaux et à leurs esprits gardiens, que certains récits du fleuve Darling associent aux serpents arc-en-ciel. Une aînée ngarrindjeri, Rita Lindsay, résume ce que le mulyawonk enseigne : ne prendre que ce dont on a besoin, et se souvenir que ce qu'on fait en amont se paie en aval. Le monstre du billabong n'a jamais quitté son poste.