Le Léviathan

La légende

« Et Léviathan, vas-tu le pêcher à l'hameçon, et lui serrer la langue avec une corde ? » La question, ironique, est posée par Dieu lui-même à Job dans l'un des passages les plus saisissants de la Bible. Suit un long portrait du monstre : écailles impénétrables, souffle qui embrase, mer qu'il fait bouillonner derrière lui. Le message est limpide : cette créature-là, aucun humain ne la dominera jamais.

Le Léviathan est un monstre marin d'une taille inconcevable, mêlant selon les descriptions les traits du serpent, du dragon et du crocodile. Il habite les profondeurs, et sa simple existence est un défi : il incarne la part du monde qui échappe à tout contrôle, la mer dans ce qu'elle a de plus ancien et de plus hostile. Le texte biblique en fait presque un personnage à part entière, superbe et effrayant, que seul son Créateur peut affronter.

Les traditions juives postérieures ont brodé des récits somptueux autour de lui. Le Talmud et les commentaires racontent que Dieu créa au commencement un couple de léviathans, puis mit à mort la femelle pour que l'espèce ne submerge pas le monde, en conservant sa chair pour plus tard ; à la fin des temps, elle sera servie au banquet des justes, et de la peau du monstre Dieu fera des tentes pour les pieux. Le chaos primordial finira, littéralement, en festin.

Origines et histoire

Le Léviathan apparaît à plusieurs reprises dans la Bible hébraïque : dans le livre de Job, dans les Psaumes et chez Isaïe, qui annonce que Dieu châtiera « le serpent tortueux » à la fin des temps. Son nom même le décrit : les commentateurs rattachent l'hébreu liwyatan à une racine qui évoque l'enroulement, la torsion, ce qui s'enroule sur soi.

Ce combat du dieu contre le monstre marin est l'un des plus vieux récits du Proche-Orient : on le retrouve en Mésopotamie avec Mardouk terrassant Tiamat, l'océan primordial, et chez les Hittites avec le dragon Illouyanka. Partout, la même idée : pour que le monde ordonné existe, il a fallu qu'une puissance dompte la mer et son chaos. Le Léviathan est le nom que la Bible donne à ce chaos vaincu mais jamais tout à fait disparu.

La postérité du monstre est un roman à elle seule. La démonologie médiévale en fit un prince des enfers, associé au péché d'envie, et l'art chrétien représenta volontiers la gueule de l'enfer comme des mâchoires de monstre marin. Puis, en 1651, le philosophe Thomas Hobbes détourna le nom pour son traité politique majeur : le Léviathan devint l'État tout-puissant, seul capable de dompter le chaos des hommes. Peu de monstres peuvent se vanter d'avoir donné son titre à un classique de la philosophie.

Ce que disent les tablettes d'Ougarit

L'histoire du Léviathan commence pourtant bien avant la Bible, et on ne l'a compris qu'au XXe siècle. Dans les années 1920, les fouilles de Ras Shamra, sur la côte syrienne, exhument les archives d'Ougarit, cité de l'âge du bronze récent dont les tablettes datent des environs de 1300 à 1100 avant notre ère. Parmi elles, le cycle de Baal, long poème mythologique où le dieu de l'orage affronte la mer et ses monstres.

Le passage décisif est bref. La déesse Anat y rappelle une victoire de Baal sur « Litan le serpent fuyant, le serpent tortueux, celui aux sept têtes ». Trois expressions, presque mot pour mot celles qu'Isaïe emploiera des siècles plus tard pour annoncer le châtiment du « Léviathan, le serpent fuyant, le Léviathan, le serpent tortueux ». Les spécialistes tiennent ce parallèle pour l'un des plus démonstratifs de tout le dossier comparatif entre la littérature sémitique du Nord-Ouest et la Bible hébraïque.

La conclusion des chercheurs est nuancée mais ferme : la Bible n'invente pas son monstre, elle hérite d'un mythème régional et le retourne. Là où le poème d'Ougarit célébrait la puissance d'un dieu de l'orage cananéen, le texte biblique en fait la démonstration de la souveraineté d'un seul Dieu sur les forces du désordre. Le monstre change de camp sans changer d'écailles.

Variantes et cousins

Le Léviathan est le patriarche d'une immense lignée : celle des monstres marins démesurés. Le serpent de mer des marins en est le descendant le plus direct, silhouette ondulante aperçue depuis les ponts des navires. Dans les eaux du jeu, il côtoie aussi le bunyip australien, terreur locale des billabongs, et la mami wata africaine, souveraine des estuaires : trois manières de dire que l'eau a ses maîtres et que l'homme n'en est pas un.

Son vrai frère de mythologie reste le roc, l'oiseau géant des mers orientales : l'un règne sur les abysses, l'autre sur les cieux, et tous deux réduisent l'homme à l'échelle d'un insecte. Face à eux, même les créatures des textes sacrés comme le djinn semblent presque fréquentables : on négocie avec un esprit, pas avec un océan.

Dans la culture

Le mot léviathan est passé dans la langue courante pour désigner toute chose colossale : un navire hors norme, une administration tentaculaire, une entreprise démesurée. L'ombre de Hobbes plane sur tous les débats politiques où l'État est comparé à un monstre qu'il faudrait nourrir ou dompter. Et les traducteurs de la Bible ont parfois vu dans le monstre une description poétique du crocodile du Nil ou des grands cétacés.

Les commentateurs juifs eux-mêmes ont tiré la figure dans toutes les directions : Maïmonide y voyait une allégorie, à lire du côté de la connaissance plutôt que de la zoologie, tandis que la kabbale a identifié le « Léviathan qui perce » à Samaël, autrement dit au principe du mal. Le monstre est devenu un outil à penser bien avant d'être un décor.

La culture populaire, elle, lui a rendu sa peau d'écailles : il surgit dans les jeux vidéo, de Final Fantasy à Mass Effect, dans les films de pirates et les récits d'horreur cosmique, toujours dans le même rôle, la chose immense qui monte des profondeurs. Trois millénaires après Ougarit, le vieux serpent des abysses n'a rien perdu de son pouvoir d'écrasement.