Le Djinn

La légende

Un voyageur s'arrête pour la nuit dans des ruines, au bord du désert. Les anciens lui auraient dit de demander la permission avant d'y jeter ses affaires, car ces pierres ont des habitants qu'on ne voit pas. Les djinns vivent parmi nous, dans un monde qui double le nôtre : ils naissent, mangent, se marient, forment des tribus et des royaumes, mais nos yeux ne les perçoivent que lorsqu'ils le veulent bien.

La tradition leur prête des pouvoirs immenses : se rendre invisibles, se déplacer en un souffle, prendre l'apparence d'un animal, d'un serpent surtout, ou d'un être humain. Ils hantent les lieux vides et les seuils dangereux : déserts, ruines, points d'eau, hammams. Certains sont pieux et inoffensifs ; d'autres, malicieux ou franchement hostiles, s'attachent aux vivants jusqu'à la possession, que les traditions populaires soignent par des rituels d'exorcisme.

Le folklore a organisé ce monde invisible en hiérarchies : la tradition islamique distingue de nombreuses catégories de djinns, dont les puissants ifrits associés au feu et aux mondes souterrains, ou les esprits des eaux et des airs. Le roi Salomon, raconte la tradition, avait reçu pouvoir sur eux et les employait à des travaux surhumains. Quiconque a lu les Mille et une nuits connaît la suite : des génies enfermés dans des jarres ou des lampes, prêts à combler ou à broyer celui qui les libère.

Origines et histoire

Les djinns sont antérieurs à l'islam : l'Arabie préislamique les vénérait ou les redoutait déjà comme esprits des lieux. Fait rare pour des créatures de légende, ils ont été intégrés tels quels dans une grande religion : le Coran affirme leur existence, leur consacre une sourate entière, la sourate 72, dite al-Jinn, et précise qu'ils furent créés « de feu sans fumée » quand l'homme fut créé d'argile.

Dans l'islam, les djinns ne sont donc pas des démons par nature : comme les humains, ils sont doués de libre arbitre, comptent des croyants et des incrédules, et répondront de leurs actes au jugement dernier. La prédication du Prophète s'adresse aux deux peuples à la fois. La tradition range d'ailleurs Iblis, celui qui refusa de se prosterner devant Adam, parmi les djinns et non parmi les anges : le mal est un choix, pas une nature. C'est ce statut théologique qui explique la vitalité de la croyance : aujourd'hui encore, dans une grande partie du monde musulman, les djinns relèvent moins du conte que de la réalité admise.

Les études sur les croyances populaires, notamment au Maroc, décrivent un quotidien organisé autour d'eux : on évite de fréquenter seul les points d'eau la nuit, on ne les nomme pas directement, préférant des périphrases respectueuses comme « les maîtres des lieux », et des confréries pratiquent des rituels de transe et d'exorcisme pour apaiser les esprits qui possèdent les vivants.

Le mot et son étymologie

Tout est déjà dans le nom. Le mot arabe jinn se rattache à une racine, ǧ-n-n, qui signifie couvrir, envelopper, dérober à la vue. Le djinn n'est pas d'abord un monstre : c'est le caché, l'occulté, celui qui appartient à l'al-ghayb, le monde invisible que la théologie musulmane distingue du monde visible. Toute la suite en découle, l'invisibilité comme état normal et l'apparition comme exception.

Les chercheurs qui veulent restituer ce que le mot voulait dire au VIIe siècle travaillent sur les dictionnaires anciens. Dans un article de la revue Insaniyat (2011), Esma Hind Tengour reconstitue ainsi les représentations de l'Arabie préislamique à partir du Lisân al-'Arab d'Ibn Manzûr, le grand lexique médiéval, et montre à quel point le peuple invisible était pensé sur le modèle de la société humaine : on demandait à un djinn de quelle tribu il était, exactement comme à un homme.

Le vocabulaire s'est ensuite ramifié. Les sources distinguent les ifrits, puissants et redoutables, le qarîn, ce compagnon invisible attaché à chaque être humain, et une série de figures anciennes que les traditions préislamiques disaient faites de vent ou d'eau. La goule, hanteuse de cimetières et de déserts, est régulièrement décrite comme une classe particulière de djinns : le versant le plus sinistre d'une famille qui, elle, ne l'est pas.

Variantes et cousins

Le monde des djinns a ses propres familles : ifrits du feu, esprits des eaux, êtres ailés des cieux, et jusqu'au qarîn attaché à chacun de nous. La goule elle-même appartient le plus souvent à cette parenté, versant macabre du peuple invisible.

Hors du monde arabe, on peut comparer les djinns aux esprits domestiques et territoriaux d'Europe, comme le feu follet qui égare les voyageurs dans les marais. Dans le jeu, ils voisinent avec le roc, l'oiseau géant des mêmes mers des Mille et une nuits, et avec le léviathan, autre créature passée des textes sacrés à l'imaginaire universel. Mais leur vraie singularité demeure : aucun autre peuple invisible n'a reçu une telle place dans une théologie.

Dans la culture

Ce sont les Mille et une nuits qui ont fait des djinns des vedettes mondiales, du génie du « Conte du pêcheur » à celui de la lampe d'Aladin, popularisé bien plus tard par Disney sous les traits d'un génie bleu et bavard. En France, Victor Hugo leur a consacré, le 28 août 1828, l'un de ses poèmes les plus virtuoses, « Les Djinns », recueilli dans Les Orientales : une véritable tempête typographique où les vers enflent puis se retirent comme le passage des esprits, de deux syllabes jusqu'à dix, avant de redescendre au silence.

Le djinn moderne est partout : films d'horreur, séries, jeux vidéo et fantasy s'en sont emparés, oscillant entre le génie farceur et l'esprit terrifiant des ruines. Dans le monde musulman, il reste un sujet sérieux, entre foi, folklore et pratiques de guérison. Rares sont les créatures capables de tenir ainsi les deux bouts : le divertissement planétaire et la croyance vécue.