La Rusalka

La légende

Les roussalki ne naissent pas : elles meurent d'abord. La tradition slave en fait les esprits de jeunes filles noyées, accidentellement ou volontairement, de suicidées, de jeunes femmes maudites par leurs parents ou d'enfants morts sans baptême. Restées entre deux mondes, elles hantent les rivières et les lacs qui les ont prises, et parfois les forêts qui les bordent.

On les décrit le plus souvent comme des jeunes filles d'une beauté sublime, à la peau pâle et aux longs cheveux épais, verts ou roux, qu'elles peignent sans fin sur les berges. Contrairement aux sirènes, elles n'ont pas de queue de poisson : ce sont des femmes, en apparence du moins. D'autres récits, selon les régions, leur prêtent au contraire des formes hideuses de vieilles.

Leur douceur est un piège mortel. La roussalka attire l'homme par sa beauté ou son chant, l'enlace et l'entraîne au fond de l'eau, ou le chatouille jusqu'à ce qu'il périsse dans les convulsions du rire. La nuit, elles dansent en rond sur les berges ; le jour, pendant leur saison, elles se cachent dans les blés et nichent dans les creux des saules et des bouleaux.

Origines et histoire

Son nom raconte déjà quelque chose. Le mot vient du slavon rusalija, emprunté au grec byzantin rousalia, lui-même issu du latin Rosalia, la fête des roses, qui a fini par désigner la Pentecôte : le nom de la fête a donné celui de la créature, et non l'inverse. Les campagnes lui donnaient du reste quantité d'autres noms selon les régions, vodianitsa, koupalka, choutovka, loskotoukha la chatouilleuse, ou mavka du côté ukrainien.

Le moment le plus redouté de l'année était la « semaine des roussalki », celle qui suit la Pentecôte, à l'approche du solstice d'été : sept jours pendant lesquels les esprits des eaux gagnent la terre ferme. Interdiction alors de se baigner, mais aussi de filer, tisser ou coudre, et de travailler aux champs. Pour les apaiser, on laissait un dîner sur la table et des vêtements à leur intention. La semaine se refermait sur un rite de bannissement, où le village raccompagnait ou enterrait symboliquement la roussalka : la pratique a survécu en Russie, en Biélorussie et en Ukraine jusque dans les années 1930, en devenant peu à peu un divertissement villageois.

Car les roussalki ne sont pas que des tueuses : les ethnographes leur reconnaissent un rôle agraire essentiel. Maîtresses de l'humidité, elles commandent la pluie et veillent sur les moissons ; leur semaine encadrait précisément les rites de fertilité du début de l'été. La figure mêle ainsi deux héritages : le culte des morts prématurées et la vieille magie des eaux nourricières.

Contre leurs séductions, les campagnes avaient leurs armes : l'absinthe tressée dans les cheveux, le raifort, l'ail, la livèche. Un dicton prétendait que tout tenait au mot lancé à la créature : à qui répondait « absinthe », elle s'enfuyait ; à qui répondait « persil », elle s'attachait.

Ce qu'en disent les folkloristes

L'ethnographe russe Dmitri Zelenine a rangé, au début du XXe siècle, les roussalki parmi les zalozhnye pokojniki, les « morts impurs » : ceux que la terre passait pour refuser après une mort violente ou prématurée. On ne les enterrait pas au cimetière mais à l'écart, aux carrefours, aux limites des champs ou dans les marais. Tous ne l'ont pas suivi : l'ethnographe soviétique Sergueï Tokarev voyait plutôt dans la roussalka une figure tardive, synthèse d'esprits des eaux, de croyances sur les morts impurs et de rites de fertilité. En 2017, dans la revue Studia Mythologica Slavica, Jiří Dynda a repris le dossier et conclu que les roussalki forment la version féminine exemplaire de ces morts impurs, dont les récits s'articulent sur l'année liturgique orthodoxe, très précisément sur la semaine qui suit la Pentecôte.

L'avertissement le plus utile vient de l'ethnolinguiste Ludmila Vinogradova, dans La Revue russe en 1995 : la belle noyée aux longs cheveux qui habite un palais de cristal sous la rivière doit beaucoup moins au folklore paysan qu'à la poésie romantique du XIXe siècle. Joukovski, Pouchkine, Gogol, Chevtchenko et Mickiewicz ont fixé un stéréotype nourri des nymphes et des ondines occidentales, qui a fini par recouvrir le matériau recueilli sur le terrain. La roussalka des veillées était souvent moins gracieuse, plus proche de la revenante que de la sirène, et bien plus liée aux champs qu'aux profondeurs.

Variantes et cousins

Dans le monde slave, la roussalka règne sur les eaux comme le léchi sur la forêt et le domovoï sur la maison : chaque domaine a son esprit. Elle partage avec la kikimora des marais le goût des lieux humides et une origine semblable, celle des âmes mortes trop tôt ou sans sacrement.

Hors du monde slave, ses cousines sont l'ondine germanique et le kelpie écossais, qui noie lui aussi ceux qu'il séduit. La roussalka se distingue par son histoire : elle n'est pas un esprit des eaux de toute éternité, mais une morte que l'eau a gardée.

Dans la culture

Pouchkine lui a consacré un drame en vers resté inachevé, publié après sa mort en 1837. Quand Ivan Tourgueniev et Louis Viardot le traduisent en français, en 1862, ils prennent soin d'expliquer au lecteur que la roussâlka est « à peu près l'ondine des légendes allemandes » : une créature aux longs cheveux verts qui se balance aux branches des saules et égare la nuit les voyageurs et le bétail.

Les peintres russes s'en sont emparés dans la foulée. Ivan Kramskoï présente ses roussalki à la première exposition des Ambulants, en 1871 : des jeunes filles blêmes au bord de l'eau, inspirées d'« Une nuit de mai » de Gogol. Le sujet, sans message social, dérouta la critique du temps ; le tableau est aujourd'hui à la galerie Tretiakov. Konstantin Makovski donne sa version en 1879.

Le 31 mars 1901, au Théâtre national de Prague, le compositeur tchèque Antonín Dvořák crée son opéra « Rusalka », sur un livret de Jaroslav Kvapil inspiré de contes slaves et européens, avec Růžena Maturová dans le rôle-titre. L'air « Měsíčku na nebi hlubokém », le Chant à la lune, compte parmi les plus aimés du répertoire, et l'ouvrage est toujours à l'affiche à Prague. La belle noyée n'a plus quitté la scène depuis : elle condense tout ce qui fait une grande légende, la beauté, la mort injuste, et l'eau calme qui ne rend pas ce qu'elle prend.