Le Changeling

La légende

La croyance tient en une phrase : les fées convoitent les humains, surtout les nouveau-nés non baptisés, et quand elles en volent un, elles laissent à sa place un leurre. Ce substitut, le changeling, prend l'apparence de l'enfant enlevé, mais quelque chose cloche toujours : traits pincés et flétris, voix caverneuse, appétit insatiable qui n'engraisse jamais, regard trop vieux pour un berceau. Parfois le leurre n'est même pas une fée, mais un morceau de bois enchanté qui semble dépérir et mourir.

Le folklore fournissait des tests pour démasquer l'imposteur. Le plus célèbre, attesté en Irlande, est celui des coquilles d'œufs : on faisait mine de brasser ou de cuire des coquilles vides devant le berceau, et le changeling, stupéfait, se trahissait en s'exclamant qu'en tant de siècles d'existence il n'avait jamais vu chose pareille. D'autres signes le dénonçaient : un nourrisson qui parle, qui joue d'un instrument, qui danse quand la maisonnée a le dos tourné.

Restait à le faire partir, et c'est là que la légende devient sombre. On croyait que maltraiter le leurre forçait les fées à reprendre leur bien et à rendre l'enfant volé : l'exposer sur le fumier, le menacer du feu, le plonger dans l'eau. La frontière entre rituel et infanticide était effroyablement mince, et les archives judiciaires européennes gardent la trace d'enfants bien réels morts de ces « remèdes ».

Origines et histoire

Les premières mentions de substitutions d'enfants par des créatures surnaturelles remontent au Moyen Âge, autour des Xe et XIe siècles, et la croyance s'est maintenue avec une vigueur remarquable jusqu'au XIXe siècle, de l'Irlande à la Scandinavie. Les protections variaient : baptiser l'enfant au plus vite, veiller la mère et le nouveau-né, et surtout le fer, que les fées ne supportent pas ; dans les pays nordiques, on posait ciseaux ou couteau près du berceau des enfants non baptisés.

Les historiens et folkloristes s'accordent aujourd'hui sur ce que recouvrait la croyance : elle offrait une explication, et parfois une excuse, face aux handicaps, aux maladies génétiques, aux retards de développement et aux dépérissements inexpliqués des nourrissons. Dire « ce n'est pas mon enfant, c'est un changeling », c'était mettre des mots de fées sur des drames que la médecine ne savait pas nommer, avec des conséquences parfois monstrueuses pour les enfants concernés.

La croyance a tué jusqu'à l'aube du XXe siècle. En mars 1895, à Ballyvadlea dans le comté de Tipperary, Bridget Cleary, vingt-six ans, couturière, tombe malade. Son mari Michael, persuadé que les fées ont enlevé sa femme et laissé un changeling à sa place, consulte un « fairy doctor », lui fait subir des jours d'épreuves rituelles, herbes, interrogatoires, feu, et finit par la brûler mortellement. Le procès, en juillet 1895, se conclut par une condamnation pour homicide et vingt ans de travaux forcés pour le mari ; l'affaire fait plus de soixante articles dans la presse irlandaise, britannique et américaine, stupéfaite qu'on meure encore des fées à la veille du siècle électrique.

Ce qu'en disent les folkloristes

La croyance n'était pas réservée aux chaumières. En 1532, à Dessau, Martin Luther raconte avoir vu et touché un Wechselbalg de douze ans qui ne faisait que manger, autant que quatre paysans réunis, riait quand un malheur frappait la maison et pleurait quand tout allait bien. Le réformateur conseilla aux princes d'Anhalt de jeter l'enfant à la rivière ; devant leur refus, il leur recommanda de faire réciter le Notre Père par toute la paroisse. Dans ses propos de table, il qualifie le petit de massa carnis, un morceau de chair sans âme. La théologie savante venait ainsi conforter la superstition du berceau, ce qui explique en partie sa longévité.

Le corpus germanique de ces récits a été rassemblé par le folkloriste D. L. Ashliman, de l'université de Pittsburgh, des « Deutsche Sagen » des frères Grimm en 1816 aux recueils du Mecklembourg, de Hesse ou du Tyrol. D'un bout à l'autre de l'aire germanique, les mêmes recettes reviennent : brasser de la bière dans des coquilles d'œufs, battre le petit avec des baguettes, le menacer de l'eau ou du billot, allumer une lumière et prier. Et la même prévention partout : baptiser vite, ne jamais laisser un berceau sans surveillance.

Les archives judiciaires du XIXe siècle, elles, donnent des noms. En septembre 1850, à Roscrea, Mary Anne Kelly meurt après trois nuits passées dehors, nue, sur une pelle. En avril 1856, dans le comté de Kilkenny, le fils de Patrick Kearns succombe aux blessures d'une épreuve censée chasser la fée, et l'homme qui la lui a infligée écope d'un an de travaux forcés. En 1884, à Clonmel, Philip Dillon est grièvement brûlé. C'est sur ce fonds qu'une relecture est devenue classique : en 1988, dans la revue « Folklore », Susan Schoon Eberly rapprochait les portraits de changelings de pathologies identifiables, à commencer par le syndrome de Williams, dont la médecine décrit encore les traits comme « elfiques ». Depuis, la légende a une seconde vie du côté de l'histoire du handicap.

Variantes et cousins

Le changeling appartient au même monde que la banshee : celui des sidhe, les fées des tertres irlandais, dont il représente le versant prédateur. Là où la pleureuse de l'Autre Monde rend un service funèbre aux familles, les voleurs d'enfants y prélèvent leur tribut de chair fraîche et jeune. Le pooka, métamorphe farceur des campagnes irlandaises, et le leprechaun, cordonnier trésorier du petit peuple, complètent ce voisinage où le merveilleux n'est jamais gratuit.

Le motif déborde largement l'Irlande : les trolls scandinaves échangent aussi les nourrissons, les elfes germaniques de même, et en Bretagne ce sont les korrigans qui passent pour enlever les enfants des berceaux mal gardés. Partout la même logique d'échange inégal, et partout les mêmes parades : le baptême, le fer, la vigilance des mères. Peu de croyances folkloriques ont connu une telle unanimité européenne.

Dans la culture

Le changeling a fasciné bien au-delà des veillées. La littérature s'en est emparée très tôt, du couple d'Obéron et Titania se disputant un enfant volé chez Shakespeare aux poèmes de Yeats sur l'enfant emmené par les fées ; le cinéma fantastique et les séries en ont fait un ressort d'horreur intime, l'idée qu'un proche n'est plus lui-même, qu'un imposteur dort sous votre toit.

L'affaire Bridget Cleary, elle, continue de hanter l'Irlande : livres d'historiens, documentaires et podcasts y reviennent régulièrement, et la presse de 1895 en avait déjà fait un phénomène international sous des titres comme « Darkest Ireland ». Le changeling y a gagné un statut unique dans le folklore : celui d'une légende dont on peut visiter la tombe.