Le Clurichaun

La légende

Imaginez une cave voûtée, quelque part dans le sud de l'Irlande. Les fûts sont alignés, la lanterne éteinte, la maison dort. C'est l'heure du clurichaun. La tradition le décrit comme un très petit homme, souvent haut de quelques pouces à peine : certains récits parlent d'une quinzaine de centimètres, d'autres le grandissent jusqu'à la taille d'un enfant. Il porte selon les versions un long manteau rouge à boucle d'argent, des bas bleus et un bonnet de nuit, ou bien un habit vert et un chapeau pointu.

Ce qui ne varie jamais, c'est son penchant. Le clurichaun aime l'alcool, tout l'alcool, tout le temps. On le dit ivre à toute heure du jour et de la nuit, et c'est pour cela qu'il hante les endroits où l'on fabrique ou entrepose la boisson : caves à vin, celliers, brasseries, distilleries, arrière-salles de taverne.

Avec lui, tout est affaire de contrat tacite. La tradition rapporte que si la maison le traite bien, s'il peut boire sa part en paix, le clurichaun protège la cave et le garde-manger : il chasse les voleurs, surveille les fûts, veille sur la production. Mais si on l'offense, si on tente de le chasser ou de le priver de sa ration, il se venge. Les bouteilles se brisent, les tonneaux fuient, le vin tourne, et la maison entière peut y passer. Certaines croyances lui prêtent même le pouvoir de bénir ou de gâter la production d'alcool selon son humeur du jour.

Origines et histoire

Le clurichaun appartient à la grande famille des fées solitaires d'Irlande, ces esprits qui vivent seuls, loin des cours féeriques, et fréquentent volontiers les humains. Son nom connaît de nombreuses graphies : clurichaun, cluricaune, cluracan. C'est le folkloriste Thomas Crofton Croker qui l'a fait entrer dans la littérature avec ses « Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland », recueil de légendes du sud de l'Irlande publié à partir de 1825, où la créature figure en bonne place parmi les esprits domestiques irlandais.

Les folkloristes ont beaucoup discuté de sa nature exacte : est-il une créature à part entière, ou simplement le leprechaun après boire ? La question n'est pas tranchée. Certains textes en font une espèce distincte, d'autres un simple surnom régional du même lutin. La tradition qui les distingue insiste sur le tempérament : le leprechaun est un travailleur obsessionnel, penché sur ses souliers et son or, tandis que le clurichaun est décrit comme joyeux mais foncièrement paresseux, plus intéressé par le contenu des fûts que par n'importe quel ouvrage.

Une tradition rapportée par les recueils français en fait aussi un faux-monnayeur : le clurichaun paierait son écot en pièces qui se révèlent sans valeur, ou proposerait de l'or en échange du droit de loger dans la cave, un or qui n'est jamais tout à fait ce qu'on croyait recevoir. Légende ou broderie tardive, le motif dit bien la même chose : avec ce lutin, le marché est toujours à son avantage.

Ce que disent les recueils

Le portrait de référence tient en une nouvelle : « The Haunted Cellar », publiée par Croker, qui se déroule dans la cave du domaine de Ballinacarthy, chez un certain Justin MacCarthy. Les majordomes y démissionnent les uns après les autres jusqu'à ce que le maître descende lui-même et tombe sur le coupable, un homoncule de six pouces coiffé d'un bonnet de nuit rouge, en tablier de cuir, bas bleu clair et souliers à hauts talons ornés de grosses boucles d'argent. Le récit s'attarde sur son visage : une pomme d'hiver ratatinée, un nez cramoisi qui vire au violet à la pointe, une bouche tordue par un sourire narquois. Il se nomme Naggeneen.

La chute est la meilleure leçon que le folklore ait donnée sur ces créatures. MacCarthy, excédé, décide de quitter la maison ; en descendant une dernière fois, il trouve le lutin juché sur un fût qui lui demande avec entrain si l'on ne déménage pas demain, et s'il comptait vraiment laisser derrière lui son petit Cluricaune Naggeneen. Le maître renonce, garde la maison et ira désormais chercher son vin lui-même. On ne se débarrasse pas d'un clurichaun en changeant d'adresse : le motif se retrouve mot pour mot chez le kobold allemand et le brownie écossais, autres esprits qui suivent le déménagement.

Les collecteurs du XIXe siècle ont aussi montré que le nom voyage. Samuel Lover en 1831, John O'Hanlon en 1870 puis D. R. McAnally dans ses « Irish Wonders » en 1888 relèvent que le petit homme change d'habit et d'appellation selon le comté : logheryman au nord, lurigadawne dans le Tipperary, luricawne dans le Kerry, cluricawne dans le Monaghan. Yeats, la même année, range leprechaun, cluricaun et far darrig parmi ses « fées solitaires » et tranche à sa manière : le cluricaun n'est que le leprechaun en goguette. Le débat sur l'espèce est donc peut-être, pour partie, une affaire de géographie.

Variantes et cousins

Le cousin le plus évident est bien sûr le leprechaun, le cordonnier au chaudron d'or : même petite taille, même goût du secret, mais une éthique de travail radicalement opposée. Le far darrig, autre solitaire irlandais au manteau rouge, complète ce trio de lutins farceurs que W.B. Yeats et les folkloristes du XIXe siècle avaient l'habitude de regrouper.

Les recueils lui prêtent en outre quelques tours qui n'appartiennent qu'au petit peuple : il passe par le trou des serrures, et se fabrique des montures avec des joncs de tourbière pour ses cavalcades nocturnes. Comme les esprits domestiques du continent, il finit par adopter la maison qui le supporte et la protège à sa façon, tant qu'on ne prétend pas lui apprendre la tempérance.

Au-delà de l'Irlande, le clurichaun rejoint la grande confrérie des esprits domestiques attachés à une maison et à ses provisions : le korrigan breton, le lutin des campagnes françaises ou le farfadet du sud de la France partagent son format de poche et son caractère chatouilleux. Le principe est partout le même : un petit être invisible rend service tant qu'on le respecte, et devient une plaie dès qu'on le néglige.

Dans le bestiaire irlandais du jeu, il voisine aussi avec le pooka, autre farceur nocturne, et avec des figures plus sombres comme la banshee ou le dullahan : l'Irlande féerique va du gobelin de cave au messager de la mort.

Dans la culture

Éclipsé par son cousin devenu mascotte de la Saint-Patrick, le clurichaun reste une figure de connaisseurs. On le croise pourtant dans la fantasy moderne : Neil Gaiman en fait un personnage dans sa série « The Sandman », sous le nom de Cluracan, émissaire du royaume des fées.

Les sites et guides consacrés à l'Irlande le présentent volontiers comme le gardien officieux des pubs et des distilleries, et son personnage de pilier de cave éternellement gai en a fait un habitué des bestiaires illustrés et des jeux de rôle. Une manière de survivre très cohérente avec sa légende : tant qu'il y aura des caves, on lui laissera une bouteille.