L'Oiseau de feu

La légende

La Jar-ptitsa (littéralement « oiseau de chaleur » ou « oiseau brûlant ») est un oiseau merveilleux du folklore des pays slaves. Son plumage irradie une lumière rouge, orange et jaune, comme la flamme turbulente d'un feu, et il luit dans les ténèbres. Ses plumes gardent leur éclat même détachées du corps : une seule plume, disent les contes, illumine une pièce mieux que des dizaines de bougies, et lorsqu'elle refroidit enfin, elle se change en or.

Les récits la font venir d'un autre royaume, très lointain et prodigieusement riche, ce qui explique son corps couvert d'or. Certains contes en font aussi la gardienne de la fleur de fougère, ce trésor introuvable du folklore slave censé fleurir une seule nuit par an. L'imagerie moderne lui donne l'allure d'un paon de feu, crête dressée et yeux lumineux au bout des plumes de la queue.

Le schéma des contes est presque toujours le même : quelqu'un trouve une plume et, ébloui, veut l'oiseau tout entier. Commence alors une quête démesurée, faite d'épreuves en cascade, où la plume ramassée se révèle autant un porte-malheur qu'un porte-bonheur. L'oiseau de feu est un rêve qui brûle les doigts : c'est toute sa morale.

Origines et histoire

L'oiseau de feu appartient au vieux fonds des contes merveilleux slaves, transmis de bouche à oreille bien avant d'être écrit. Si on le lit aujourd'hui, c'est grâce à Alexandre Nikolaïévitch Afanassiev (1826-1871), qui réunit près de six cents contes russes et commence à les publier en 1855 sous le titre « Narodnye russkie skazki », les Contes populaires russes. Il conserve les tournures régionales et note les variantes de chaque récit, ce qui fait aujourd'hui le prix de son recueil. La première traduction française substantielle est très tardive : on la doit à la slaviste Lise Gruel-Apert, chez Maisonneuve et Larose, en 1988.

Les folkloristes voient dans la Jar-ptitsa une figure de l'inaccessible plutôt que le souvenir d'un animal réel : elle vient d'un ailleurs prospère, ne se laisse pas prendre, et sa capture apporte plus de tourments que de bonheurs.

Dans les contes recueillis

Le récit de référence s'appelle « Ivan Tsarévitch, l'Oiseau de feu et le Loup gris ». Il s'ouvre sur un verger. Chaque nuit, quelqu'un vole les pommes d'or du tsar ; le voleur est l'oiseau de feu, et il ne laisse derrière lui qu'une plume. Le tsar envoie ses trois fils la rapporter. Seul le cadet, Ivan Tsarévitch, ira jusqu'au bout, guidé par un loup gris qui devient son allié après avoir dévoré son cheval.

Tout le conte tient ensuite dans une règle sans cesse enfreinte. Le loup mène Ivan jusqu'à l'oiseau et l'avertit : prends l'oiseau, ne touche pas à la cage. Ivan la trouve trop belle, sertie de pierres précieuses, et la saisit. Alarme, capture, nouvelle épreuve. Le même piège se répète avec le cheval à la crinière d'or, puis avec la belle Hélène. La leçon est cousue dans la structure du récit : ce n'est pas la convoitise de la merveille qui perd le héros, c'est celle de son écrin.

Variantes et cousins

Dans le répertoire russe, l'oiseau de feu partage l'affiche avec les grandes figures du merveilleux : Kochtcheï l'Immortel, son geôlier dans le ballet de Stravinsky, et Baba Yaga, l'autre puissance de la forêt. Face à eux, la Jar-ptitsa fait figure d'exception : elle n'est ni bonne ni mauvaise, simplement trop belle pour le monde des hommes.

On la compare souvent au phénix, mais les deux légendes diffèrent : le phénix meurt et renaît de ses cendres, quand la Jar-ptitsa est une proie merveilleuse qu'on poursuit. Les commentateurs évoquent aussi des parentés plus incertaines, du Garuda indien au simorgh persan, sans filiation démontrée. Le parallèle le plus solide est en fait occidental : « L'Oiseau d'or » des frères Grimm reprend exactement le même canevas, pommes volées, trois fils, animal auxiliaire, mais son oiseau est d'or et non de flamme.

Dans la culture

C'est la musique qui l'a rendu universel. En 1909, l'impresario Serge de Diaghilev cherche un compositeur pour un grand ballet russe à créer à Paris ; il pense d'abord à Anatoli Liadov, puis confie la partition à un inconnu de vingt-sept ans, élève de Rimski-Korsakov : Igor Stravinsky. Le jeune homme travaille tout l'hiver avec le chorégraphe Michel Fokine, assiste aux répétitions et façonne sa musique sur le mouvement.

« L'Oiseau de feu » est créé le 25 juin 1910 au palais Garnier par les Ballets russes, sous la direction de Gabriel Pierné, dans des décors et des costumes d'Alexandre Golovine et Léon Bakst. Tamara Karsavina danse l'oiseau. C'est un triomphe, qui fait de Stravinsky une célébrité du jour au lendemain et ouvre la trilogie que complèteront « Petrouchka » (1911) et « Le Sacre du printemps » (1913). L'argument condense les contes : le prince Ivan capture l'oiseau de feu, lui rend la liberté contre une plume, puis affronte le sorcier Kachtcheï dont il brise l'œuf qui contient l'âme.

L'œuvre a doublé sa vie au concert : Stravinsky en a tiré trois suites d'orchestre, en 1911, en 1919 pour une formation réduite, et en 1945. Le ballet, régulièrement remonté, reste l'une des partitions les plus jouées du XXe siècle, et sa berceuse finale compte parmi les pages les plus célèbres de la musique russe.

L'image, elle, doit presque tout à un homme : Ivan Bilibine, qui publie ses illustrations de contes russes à partir de 1899 et fixe pour des générations la silhouette de l'oiseau, cernée de noir dans un encadrement d'ornements. Viktor Vasnetsov avait ouvert la voie dès 1889 avec « Ivan Tsarévitch chevauchant le loup gris », grande toile aujourd'hui à la galerie Tretiakov, où le héros et Hélène la Belle fuient à travers la forêt sombre sur le dos du loup. Depuis, la figure a essaimé bien au-delà de la Russie, dans l'animation, la fantasy et le jeu vidéo, partout où un oiseau lumineux annonce à la fois le trésor et l'épreuve. La leçon des contes, elle, n'a pas bougé : ce qui brille dans la nuit vaut parfois mieux admiré que possédé.