Kochtcheï l'Immortel

La légende

Kochtcheï apparaît dans les contes comme un vieillard d'une maigreur effrayante, osseux, presque un squelette vivant. C'est l'antagoniste par excellence du répertoire russe : ravisseur de princesses, gardien avare de trésors, adversaire des héros au même titre que le dragon Zmeï Gorynytch. On lui prête des objets merveilleux, comme les gousli-samogoudy, ces instruments qui jouent tout seuls une musique si belle qu'on l'écoute en oubliant tout.

Son secret fait sa légende. Sa mort est cachée hors de lui, au terme d'un emboîtement vertigineux : une aiguille dans un œuf, l'œuf dans un canard, le canard dans un lièvre, le lièvre dans un coffre de fer, le coffre enterré sous un grand chêne vert, sur l'île de Bouïane. Qui brise la pointe de l'aiguille tue l'Immortel. Les versions varient : certaines glissent un panier entre le coffre et le lièvre, d'autres logent la mort dans l'œuf plutôt que dans l'aiguille.

Le récit le plus célèbre porte le nom de son héroïne, « Maria Morevna », et circule en traduction sous le titre « La mort de Kochtcheï l'Immortel ». Ivan Tsarévitch y épouse la reine guerrière Maria Morevna, puis désobéit à l'unique interdiction de la maison : il ouvre le cellier où pend, enchaîné, un vieillard décharné, et lui donne à boire. Le prisonnier brise ses chaînes et emporte l'épouse. Ivan est tué, ranimé par ses beaux-frères, gagne un cheval merveilleux chez Baba Yaga, retrouve l'île et remonte la chaîne. Certaines versions se passent d'aiguille : le sabot du cheval magique, frappant le front du sorcier, suffit à l'abattre.

Origines et histoire

Ces contes n'ont pas été écrits mais recueillis, d'abord par Alexandre Nikolaïévitch Afanassiev (1826-1871), qui réunit près de six cents contes russes et commence à les publier en 1855 sous le titre « Narodnye russkie skazki », les Contes populaires russes. Il travaille sur des matériaux collectés par d'autres, notamment Vladimir Dahl, conserve les tournures régionales et note les variantes. Il se réclamait de l'école mythologique des frères Grimm, celle qui cherchait derrière chaque conte les débris d'une mythologie perdue.

La première traduction française substantielle est très tardive : on la doit à la slaviste Lise Gruel-Apert, chez Maisonneuve et Larose, en 1988. Dans la Revue des études slaves, Ruth Schatzman en rappelle l'ampleur : plus de six cents textes, quinze cents à deux mille pages.

Le nom, lui, résiste. Le linguiste Max Vasmer propose deux pistes : le russe « kost », l'os, qui irait bien au personnage squelettique, ou un mot turc désignant un prisonnier, ce qui collerait mieux à la scène du cellier. Le mot a fait fortune dans la langue courante : en russe, un « kochtcheï » désigne un vieil avare. C'est Pouchkine qui fixe l'archétype littéraire, au début du XIXe siècle, dans le prologue de « Rouslan et Lioudmila » où il campe le vieillard famélique penché sur son or.

Ce qu'en disent les folkloristes

Le motif n'a rien de spécifiquement russe. La classification internationale des contes le range sous le type ATU 302, « le cœur de l'ogre dans l'œuf », et lui associe deux motifs, E710, l'âme externe, et K975, le secret de la force arraché par ruse. Maria Morevna combine d'ailleurs ce type avec ATU 552, celui des sœurs mariées à des animaux.

L'anthropologue écossais James George Frazer en a fait l'une des pièces maîtresses du « Rameau d'or », dans le chapitre consacré à l'âme externe dans les contes. Il y cite la version russe presque mot pour mot, puis aligne les parallèles : le géant norvégien qui n'avait pas de cœur dans son corps, le conte égyptien des Deux Frères écrit sous Ramsès II, des récits hindous et bretons. Il y voit la trace d'une croyance ancienne en une âme matérielle et détachable, qu'on pouvait mettre à l'abri comme un bien. En Angleterre, William Ralston Shedden-Ralston avait déjà fait connaître le personnage dans ses « Russian Folk-Tales » (Londres, 1873), sous l'étiquette « Kochtcheï le Sans-Mort, voleur de belles princesses ».

Variantes et cousins

Dans les contes, Kochtcheï est souvent donné pour parent de Baba Yaga : c'est fréquemment elle qui met le héros sur la voie, ou qui lui cède le cheval capable de rattraper le ravisseur. L'oiseau de feu croise aussi sa route, dans le ballet de Stravinsky.

Sa parenté la plus troublante est ailleurs : avec les morts qui refusent de mourir. Le strigoï roumain revient de la tombe se nourrir des vivants, le nosferatu des Carpates ne cède qu'à des rituels précis. Kochtcheï pousse la logique à son terme : il n'a même plus besoin de revenir, puisqu'il ne part jamais.

Dans la culture

La musique russe s'est emparée du personnage. Rimski-Korsakov lui consacre un opéra en un acte et trois tableaux, « Kachtcheï l'immortel », créé le 12 décembre 1902 au théâtre Solodovnikov de Moscou par la troupe privée de Savva Mamontov, sous la direction de Mikhaïl Ippolitov-Ivanov. Le compositeur y déplace le secret : la mort de Kachtcheï tient non plus à une aiguille mais à une larme de sa fille Kachtcheïevna, qui ne sait pas pleurer. L'ouvrage revient à la scène le 27 mars 1905 à Saint-Pétersbourg, joué par des étudiants du Conservatoire dirigés par Alexandre Glazounov, en pleine année révolutionnaire.

C'est pourtant « L'Oiseau de feu » de Stravinsky qui l'a fait connaître au monde entier. Créé le 25 juin 1910 au palais Garnier par les Ballets russes de Serge de Diaghilev, sur une chorégraphie de Michel Fokine, le ballet condense les contes en un soir : le prince Ivan brise l'œuf qui contient l'âme de Kachtcheï, le sorcier meurt et son palais s'effondre.

La peinture n'est pas en reste. Viktor Vasnetsov consacre au sorcier une toile de près de deux mètres sur trois, peinte entre 1917 et 1919 pour son cycle du « Poème des sept contes » : un vieillard maigre sur un trône de chêne, et près de lui une captive qui se détourne. Elle est aujourd'hui au musée-maison mémorial Vasnetsov, à Moscou. Depuis, cinéma soviétique, fantasy et jeux vidéo le recyclent sans fin : chaque fois qu'une fiction cache la vie d'un méchant dans un objet à détruire, c'est un peu de Kochtcheï qui ressurgit.