Le Léchi

La légende

Le léchi a forme humaine, mais tout en lui trahit l'autre monde : il ne projette pas d'ombre, n'a ni cils ni sourcils, et les récits lui prêtent une peau bleutée, une barbe et des cheveux de mousse. Le folkloriste William Ralston, qui rassemble en 1872 les matériaux des ethnographes russes, le montre en paysan vêtu d'une peau de mouton sans ceinture, comme tous les mauvais esprits, le pan gauche croisé sur le droit ; certaines régions lui donnaient un œil unique. Surtout, sa taille n'est jamais fixe.

Car la forêt est son royaume. Tous les animaux lui obéissent, et l'ours plus que les autres : Ralston en fait son unique serviteur, celui qui veille sur lui quand le maître a trop bu. En Petite-Russie, on voyait surtout en lui le protecteur des loups. Aux gouvernements de Kiev et de Tchernigov, les paysans distinguaient deux espèces de léchis : les géants couleur de cendre des bois, et ceux des champs, hauts comme les blés avant la moisson et pas plus que le chaume après.

Avec les hommes, il joue. Son passe-temps favori est d'égarer les voyageurs : il déplace les repères, prend l'apparence de l'arbre qui servait de point de mire, imite des voix, emprunte au besoin les traits d'un proche. L'écho lui-même passait pour sa voix, et le vent dans les branches pour son rire, qu'on entendait à des verstes à la ronde.

Le remède des campagnes est resté célèbre : retourner tous ses vêtements, remettre chaque chaussure au mauvais pied, et Ralston précise qu'on ôtait ses souliers pour en retourner la doublure. Restaient les séquelles : celui qui tombait malade au retour du bois « avait croisé la trace du léchi », et devait porter en forêt du pain et du sel dans un linge propre pour y laisser son mal.

Origines et histoire

Son nom dit tout : il vient de les (лес), la forêt en russe. Le léchi est l'esprit-forêt lui-même, personnification d'un monde qui, pour le paysan russe, commençait au bout du champ. Comme on ne prononce pas le vrai nom d'un esprit, le russe a produit plus d'une centaine d'appellations de rechange : le borovik de la pinède, « le maître de la forêt », « grand-père des bois », ou franchement « le diable des bois ».

On ne le combattait pas : on négociait. On lui laissait sur les souches du pain et du sel, des crêpes, et un œuf, rouge de préférence. Les chasseurs abandonnaient dans une chênaie la première bête tuée ; au gouvernement de Perm, on lui offrait chaque année un paquet de tabac en feuilles, dont on le savait friand.

Le plus formalisé de ces accords est le contrat de berger du Nord russe, l'otpousk. Là où le bétail pâture en forêt, le pâtre passait marché avec le maître des lieux : celui-ci gardait le troupeau des bêtes sauvages, contre une vache et des vœux stricts à tenir jusqu'à l'automne. Ralston rapportait déjà la coutume au gouvernement d'Olonets, où le berger qui oubliait sa vache voyait son troupeau détruit ; à Arkhangelsk, à l'inverse, le léchi satisfait faisait paître lui-même le bétail du village.

Le calendrier populaire lui donnait enfin des dates. Le 4 octobre julien, le 17 du nôtre, jour de la Saint-Erofeï, les léchis s'assemblent, brisent les arbres et hurlent avant de s'enfoncer sous terre jusqu'au printemps : ce jour-là, on n'allait pas au bois. La Saint-Georges de printemps passait au contraire pour leur fête, et pour celle des bergers.

Ce qu'en ont recueilli les folkloristes

Le léchi n'est pas une invention littéraire : il sort des enquêtes de terrain du XIXe siècle russe. Alexandre Afanassiev, mieux connu pour ses Contes populaires russes, lui fait sa place dans les trois volumes des Vues poétiques des Slaves sur la nature, publiés de 1865 à 1869. Ralston, qui écrit en 1872 sur les mêmes matériaux, signale que certains savants rangeaient alors le léchi parmi les esprits des nuées et de l'orage, sa taille changeante leur servant d'argument : l'hypothèse n'a pas tenu.

Ce qui frappe dans ces recueils, c'est le concret. En 1843, une migration massive d'écureuils traverse plusieurs districts russes ; les paysans l'expliquent en disant qu'un léchi du gouvernement de Viatka a perdu tous ses écureuils au jeu contre un confrère de Vologda. On savait aussi le convoquer, à ses risques : la veille de la Saint-Jean, abattre un tremble vers l'est, monter sur la souche et appeler, en regardant entre ses jambes : « Oncle Léchi ! parais tout pareil à moi. »

Variantes et cousins

Le léchi appartient à la famille des esprits des lieux du folklore slave, où chaque domaine a son maître : le domovoï la maison, la roussalka les rivières, et la kikimora des marais passe pour l'épouse du léchi. La même forêt abrite sa terrible voisine, Baba Yaga, dont l'isba sur pattes de poule se cache au plus profond des bois. Lui-même a sa famille : les lissounki, ses compagnes hirsutes, et des noces dont les tourbillons de vent d'Arkhangelsk passaient pour la danse.

Ce partage du monde entre esprits tutélaires se retrouve dans bien des folklores, mais le léchi garde une singularité : il n'est ni bon ni mauvais. Farceur redoutable avec les imprudents, presque bienveillant avec qui respecte son domaine, impitoyable pour qui abat les arbres sans nécessité.

Dans la culture

Le léchi est entré tôt en littérature. En 1889, Anton Tchekhov donne son nom à une comédie en quatre actes, Léchi, créée le 27 décembre au théâtre privé Abramova, à Moscou : l'échec est tel qu'il la reprendra huit ans plus tard sous un autre titre, Oncle Vania. En 1906, une revue russe adopte carrément le nom de l'esprit et se coiffe d'un léchi en couverture.

Un reportage de Russia Beyond notait en 2014 que ses histoires se racontent encore dans les campagnes, où l'on conseille toujours aux égarés de retourner leur veste. La culture contemporaine l'a largement adopté : le jeu vidéo The Witcher 3 en a fait un monstre de forêt redouté, et le roman de Katherine Arden « L'Ours et le Rossignol » l'a ramené au grand public occidental. Il y reste ce qu'il a toujours été : le rappel que la forêt a ses règles.