La Kikimora

La légende

La kikimora se décrit de deux façons selon les récits : tantôt une femme fluette aux longs cheveux couverts d'un fichu, tantôt une petite vieille bossue en robe sale, parfois à demi transparente. Certains récits lui prêtent même les traits d'une ancêtre de la famille. Elle sait aussi changer de forme : chat gris, chien féroce ou sanglier. Le plus souvent, on ne la voit pas du tout ; on l'entend.

Car la kikimora dort le jour et vit la nuit. Elle fait craquer le plafond, grogne comme un petit ours, casse la vaisselle, abîme le pain, jette les oignons, se roule sous les pieds des habitants pour les faire tomber. Sa passion, c'est le filage : elle s'empare des quenouilles et file en cachette, mais si mal qu'elle ne laisse derrière elle que des nœuds et des fils emmêlés. La voir filer passait pour un présage funeste. Le folkloriste William Ralston notait en 1872 qu'au gouvernement d'Olonets aucune femme ne posait son fuseau sans dire une prière : sans cela, l'esprit venait la nuit gâcher tout son ouvrage.

Elle sait aller plus loin que la farce : les traditions lui prêtent le pouvoir d'envoyer des cauchemars, de rendre fou, voire de s'en prendre aux enfants. Selon les maisons, elle est tolérée comme une locataire acariâtre qui surveille la tenue du foyer, ou combattue comme une intruse dont il faut se débarrasser. Dans quelques récits, elle s'occupe même de la volaille et donne un coup de main au ménage : mais si mal, disent les conteurs, qu'on préférait encore qu'elle ne fasse rien.

Origines et histoire

Le folklore slave donne à la kikimora des origines douloureuses : elle serait l'esprit d'un enfant mort sans baptême, mort-né ou maudit par ses parents. Ralston, résumant les ethnographes russes de son siècle, écrivait déjà qu'on tenait les kikimory pour les âmes de filles mortes sans baptême ou maudites par les leurs. Cette naissance manquée explique son statut : un être resté au seuil, attaché aux maisons des vivants sans y avoir sa place.

Le nom apparaît tard dans les documents. La plus ancienne mention connue vient d'une pièce de procès de sorcellerie des années 1635-1636, où l'on reproche à une accusée d'avoir appelé un esprit farceur « nommé kikimora » ; les textes religieux des années 1640 et 1650 le reprennent ensuite. Autrement dit, la créature est bien antérieure aux recueils du XIXe siècle qui l'ont rendue célèbre.

Une croyance mérite qu'on s'y arrête, parce qu'elle est très concrète : la kikimora s'installe rarement toute seule. Ce sont les charpentiers et les poêliers, mal payés ou mal traités par le maître de maison, qui la « posaient » en cachette pendant le chantier, en glissant sous une poutre ou derrière le poêle une poupée faite de copeaux ou cousue de chiffons. La maison neuve devenait invivable. Contre elle, les campagnes russes avaient tout un arsenal : laver les pots avec une infusion de fougère, disposer genévrier, armoise, ail, sel ou argent, retourner les oreillers avant de dormir. Le remède le plus radical consistait à retrouver la poupée et à la brûler dans un champ.

Le mot et son étymologie

Le nom est un composé, et sa seconde moitié ne fait pas débat. Le dictionnaire étymologique de Max Vasmer rattache mora à la mara slave, l'esprit impur, attestée en ukrainien, en serbo-croate, en bulgare, en tchèque, en polonais et en sorabe, et la rapproche du vieux germanique mara. C'est la même racine qui a donné l'anglais nightmare et le second élément de notre cauchemar : Ralston, dès 1872, traduisait tout bonnement kikimora par « cauchemar ».

La première moitié, en revanche, résiste. Vasmer hésite entre kika, la huppe ou la coiffe, kikat, crier d'une voix aiguë, et le lituanien kaukas, le lutin domestique ; il écarte au passage l'hypothèse finno-ougrienne de Markov et l'origine germanique proposée par Hirt. Afanassiev, cité par Ralston, y voyait pour sa part le mot dialectal chich, qui désigne le domovoï ou le démon. Aucune de ces pistes n'a emporté la décision, ce qui est en soi révélateur : la kikimora est un être de bruit et de rumeur, et son nom aussi.

Variantes et cousins

Les folkloristes distinguent deux kikimoras. Celle de la maison vit derrière le poêle, dans le domaine du domovoï, dont elle est selon les régions l'épouse ou la rivale déclarée. Celle des marais, elle, appartient au monde sauvage : on la dit mariée au léchi, le maître de la forêt, et elle sort des eaux dormantes pour égarer les imprudents. Son goût pour la nuit et pour les eaux la rapproche aussi de la roussalka, l'autre grande figure féminine du folklore slave née d'une mort injuste.

Hors du monde slave, la parenté se lit dans le nom autant que dans les faits : la mora qui, en Serbie, en Bohême et en Pologne, s'échappe des lèvres d'une sorcière sous la forme d'un papillon pour peser sur le souffle des dormeurs, ou l'alp germanique. La kikimora, elle, combine les deux registres : esprit domestique et esprit du tourment nocturne.

Dans la culture

La kikimora entre en littérature dès 1829, quand l'écrivain ukrainien Oreste Somov lui consacre un conte. Mais c'est la musique qui a fait voyager son nom. En 1909, Anatoli Liadov compose Kikimora, opus 63, une pièce d'orchestre d'à peine plus de huit minutes, créée à Saint-Pétersbourg dans la salle de la Noblesse par l'orchestre de la Cour impériale sous la direction d'Alexandre Siloti, et dédiée au compositeur Nikolaï Tcherepnine.

L'argument imprimé en tête de la partition vaut le détour : la kikimora grandit chez un magicien, bercée dans un berceau de cristal, tandis que le chat de la maison lui conte du matin au soir les temps anciens et les pays lointains. Publiée chez Belaïev à Leipzig, la partition circulera en Europe sous un titre français, « Kikimora, légende pour orchestre », et l'œuvre est restée au répertoire.

Aujourd'hui encore, elle reste dans l'imaginaire russe le nom qu'on donne aux bruits inexpliqués de la maison, et la fantasy comme le jeu vidéo l'ont repris pour toutes sortes de créatures des marais. Belle revanche pour un esprit né sans nom ni baptême.