La Cailleach

La légende

La Cailleach est l'hiver fait personne. Les traditions écossaises la décrivent comme une géante très ancienne, borgne, la peau bleue, les dents couleur de rouille et les cheveux blancs comme la neige qu'elle commande. Son unique œil, disent certains récits, lui permet de voir au-delà des apparences. Elle parcourt les Highlands avec un bâton qui gèle le sol à chaque coup, garde les cerfs comme un berger garde ses bêtes et se bat contre le printemps pour prolonger son règne.

C'est aussi une bâtisseuse de paysages. La tradition écossaise raconte que les montagnes et les collines du pays sont tombées de son panier : en enjambant les vallées, la vieille laissait échapper des rochers, et chaque chute est devenue un sommet. D'autres récits en font une architecte volontaire, qui aurait dressé les monts comme des cairns. Les folkloristes parlent à son sujet d'une véritable créatrice de territoire : peu de figures légendaires ont autant façonné une carte.

Son règne est saisonnier. La Cailleach gouverne la moitié sombre de l'année, de Samhain, au seuil de novembre, jusqu'aux portes de l'été à Beltane. Au début de février, au moment de la fête de Brigid, la tradition la montre à bout de forces, errant dans les vallons sous la forme d'une vieille femme qui ramasse du bois pour finir son hiver. Puis le printemps l'emporte : selon plusieurs récits, elle se change alors en pierre, jusqu'au retour des frimas.

Origines et histoire

Le mot gaélique cailleach signifie aujourd'hui « vieille femme », mais les étymologistes le font remonter au vieil irlandais caillech, « la voilée », peut-être emprunté au latin pallium, le voile. Sous ce nom se cache l'une des figures les plus anciennes et les plus discutées des mythologies gaéliques : on la retrouve en Écosse, en Irlande et sur l'île de Man, tour à tour sorcière divine, déesse-mère, divinité du climat, voire ancêtre mythique.

En Irlande, elle apparaît notamment comme la Vieille de Beara, dans le sud-ouest de l'île. En Écosse, c'est le folkloriste Donald Alexander Mackenzie qui, au début du XXe siècle, a popularisé son visage le plus connu : Beira, reine de l'hiver, géante bleue et borgne qui emprisonne Bride, la future reine de l'été, avant que le dieu Angus ne la délivre. Ce récit, mis en forme par Mackenzie, reste la version la plus racontée du mythe saisonnier.

La vieille de l'hiver a aussi laissé des traces dans les coutumes agricoles. Dans certaines régions, la dernière gerbe de la moisson, façonnée en poupée de paille, s'appelait la cailleach ou la carlin : le fermier le plus lent à finir sa moisson devait la garder, autrement dit héberger et nourrir la vieille tout l'hiver. On imagine l'ardeur que cette perspective donnait aux moissonneurs.

Variantes et cousins

L'Écosse entière est constellée de lieux qui portent son nom ou sa légende. Au large du Corryvreckan, l'un des plus grands tourbillons marins du monde, la tradition la montre lavant son immense plaid à l'automne : une fois séché, il devient le manteau de neige des montagnes. À Glen Lyon, un petit abri de pierre, le Tigh nam Bodach, abrite des pierres figurant la vieille et sa famille, sorties et rentrées rituellement au fil des saisons. On lui attribue même la naissance du Loch Awe, née d'une fontaine qu'elle aurait oublié de refermer sur le Ben Cruachan.

Dans la grande famille des figures de l'hiver, la Cailleach a des cousines à travers toute l'Europe : la Baba Yaga slave, vieille ambiguë des forêts, ou les fées sombres des montagnes. Dans le bestiaire du jeu, elle voisine avec les créatures de son propre pays : le kelpie des lochs, le brownie des fermes et la timide Nessie, tout un monde surnaturel qui grouille sous son manteau de neige.

Face aux fées domestiques et aux farceurs, la Cailleach joue dans une autre catégorie : elle n'est pas un esprit qu'on amadoue avec un bol de crème, mais une force de la nature. On ne négocie pas avec l'hiver, on l'attend.

Dans la culture

Longtemps restée dans l'ombre des folkloristes, la Cailleach connaît un regain d'intérêt remarquable. Les institutions patrimoniales écossaises lui consacrent articles et itinéraires, les guides racontent ses montagnes, et Glen Lyon voit toujours ses pierres rituellement déplacées : peu de traditions vivantes peuvent en dire autant.

La vieille de l'hiver inspire aussi la création contemporaine, du néopaganisme qui l'honore comme déesse saisonnière aux romans de fantasy qui recyclent sa silhouette de souveraine des neiges. Son profil de divinité climatique, à la fois destructrice et créatrice de paysages, parle étrangement bien à notre époque : la Cailleach rappelle que l'hiver n'est pas une panne du printemps, mais un règne à part entière.