Le Roi des Aulnes

La légende

Un père galope dans la nuit et le vent, son enfant serré contre lui. « Mon fils, pourquoi caches-tu ton visage ? » L'enfant a vu le Roi des Aulnes, avec sa couronne et sa traîne. Le père ne voit qu'une traînée de brouillard. La voix douce revient : viens avec moi, bel enfant, mes filles danseront pour toi sur la rive grise. Le père ne l'entend pas ; il n'entend que le vent dans les feuilles sèches.

Trois fois le roi appelle, trois fois l'enfant crie, trois fois le père rationalise : le brouillard, les feuilles, les vieux saules luisants. Puis la voix se durcit : « Je t'aime, ta beauté me charme, et si tu ne veux pas, j'userai de force. » L'enfant hurle que le roi l'a saisi. Le père frissonne enfin, éperonne son cheval, atteint la ferme à grand-peine : dans ses bras, l'enfant est mort.

Tel est le récit de la ballade de Goethe, et toute la terreur du personnage tient dans ce dispositif : le Roi des Aulnes n'est visible que de celui qu'il vient prendre. Séducteur avant d'être ravisseur, il promet jeux, fleurs d'or et habits brodés, et ne montre sa vraie nature qu'au moment de saisir. Les adultes, eux, ne verront jamais que de la brume sur l'eau.

Origines et histoire

L'histoire du nom est un petit roman philologique. Au XVIIIe siècle, Johann Gottfried Herder traduit en allemand une ballade danoise, « la fille du roi des elfes », où un fiancé qui chevauche de nuit est frappé à mort par les créatures. Mais le danois ellerkonge ou elverkonge, « roi des elfes », devient sous sa plume Erlkönig, « roi des aulnes » : une confusion, l'aulne se disant Erle en allemand. L'erreur fait fortune : l'arbre des marécages, aux pieds dans l'eau noire, donne au spectre un royaume bien plus inquiétant qu'une simple colline à elfes.

En 1782, Goethe reprend la figure et écrit sa ballade, l'une des plus célèbres de la langue allemande : quatre voix s'y répondent, le narrateur, le père, l'enfant et le roi. En 1815, un jeune compositeur viennois de dix-huit ans, Franz Schubert, en fait un lied d'une intensité inouïe, où le galop du piano ne s'arrête qu'avec la vie de l'enfant ; l'œuvre est chantée publiquement en 1821 et devient l'un des sommets du romantisme musical. Le poème sera traduit et mis en musique dans toute l'Europe, jusqu'en français sur des versions chantables comme celle de Jules Abrassart.

Que raconte la ballade au fond ? Les lectures s'empilent depuis deux siècles : fièvre et délire d'un enfant mourant que le père ne sait pas voir, survivance des croyances nordiques sur les esprits des zones humides qui frappent les voyageurs, ou lecture plus sombre encore, celle d'une agression dont l'enfant crie la vérité pendant que l'adulte explique tout par le vent. Le texte laisse la porte ouverte, et c'est pour cela qu'il glace toujours.

Le poème a une adresse

L'erreur de traduction elle-même mérite un procès en révision. Les germanistes discutent encore de savoir si Herder s'est trompé ou s'il a choisi : l'aulne noir pousse précisément dans les fonds humides d'où monte le brouillard, et le mot Erlkönig fait entendre l'elfe et l'arbre à la fois. Bévue heureuse ou trouvaille de poète, personne ne tranche vraiment, et le résultat est le même : le roi a désormais un royaume, et ce royaume est une aulnaie au bord de l'eau.

Ce royaume, on peut y aller. À Iéna, en Thuringe, sur le chemin qui mène de Wenigenjena au village de Kunitz, une statue de grès surgit au pied d'une paroi rocheuse, dans la prairie de la Saale : un vieillard colossal à longue barbe qui tend la main au-dessus d'un étang. Elle a remplacé au début des années 1890 une figure de bois due à Theodor Wolff, sur commande de Wolf von Tümpling, propriétaire du château de Thalstein voisin ; l'épée que le roi tenait autrefois dans la main droite a disparu depuis. Le site, classé monument naturel en 1990, est devenu en 2004 une étape de la véloroute de la Saale.

Pourquoi là ? Parce que la tradition locale place à cet endroit précis la chevauchée de la ballade. On raconte que Goethe, en séjour à Iéna, aurait entendu l'histoire d'un paysan de Kunitz galopant vers le médecin de l'université avec son enfant malade, et que le brouillard des berges et l'aulnaie noire auraient fait le reste. Rien ne le prouve, et le poème n'a jamais eu besoin de ce fait divers pour tenir debout. Mais il faut voir la brume monter de la Saale un soir d'octobre pour comprendre pourquoi une ville entière a voulu croire que la scène s'était passée chez elle.

Variantes et cousins

Le Roi des Aulnes appartient à la grande famille des êtres qui prennent les enfants et les imprudents à la frontière des mondes. Ses cousines directes sont les filles du roi des elfes de la ballade danoise d'origine, qui tuent le cavalier refusant d'entrer dans leur danse. Plus à l'ouest, les korrigans de Bretagne font danser les passants jusqu'à l'épuisement, et les feux follets égarent les voyageurs vers les marais : mêmes rives, mêmes brumes, même piège.

Dans les nuits du Grand Est, il chevauche en bonne compagnie : la chasse sauvage des Ardennes emporte elle aussi ceux qui croisent sa route, et le Père Fouettard menace les enfants des mêmes villages, quoique de façon plus domestique. Le Roi des Aulnes reste pourtant à part : il ne poursuit pas, il séduit. C'est le murmure au bord de l'eau, pas le galop dans le ciel.

Dans la culture

Peu de créatures peuvent se vanter d'une postérité pareille. La ballade a inspiré une cinquantaine de mises en musique, et l'anecdote la plus savoureuse veut que Goethe ait renvoyé celle de Schubert sans un mot de commentaire. Le lied est l'un des plus enregistrés du répertoire, et la ballade de Goethe, apprise par cœur par des générations d'écoliers allemands, a inspiré peintres, graveurs et cinéastes dès le muet. En 1970, Michel Tournier transpose le mythe dans l'Allemagne nazie avec son roman « Le Roi des Aulnes », prix Goncourt, porté à l'écran par Volker Schlöndorff en 1996 : l'ogre qui prend les enfants y devient une figure du siècle.

Le personnage continue de hanter la culture populaire, des romans fantastiques aux jeux vidéo, partout où un être invisible aux adultes murmure aux enfants. Et il garde son ancrage paysager : il suffit d'une aulnaie au bord d'un ruisseau, un soir de brouillard, pour que la ballade remonte toute seule à la mémoire.