Le Feu follet

La légende

Ceux qui l'ont vu décrivent une lueur pâle, bleutée, parfois jaunâtre ou rougeâtre, qui flotte à faible hauteur au-dessus des eaux dormantes, des tourbières et des cimetières. Elle vacille, s'éteint, se rallume un peu plus loin. Elle ne fume pas, ne brûle rien, ne laisse aucune trace. Quelques secondes le plus souvent, quelques minutes les grands soirs.

Pour les anciens, pas de doute : ces flammes étaient des âmes. Dans la tradition catholique française, on y voyait des âmes en peine réclamant des prières, souvent celles d'enfants morts sans baptême, condamnées à errer entre deux mondes. D'autres récits parlent d'âmes de pécheresses revenant sous cette forme pendant sept ans. Croiser un feu follet, c'était donc recevoir une supplique : on se signait, on promettait une messe.

Mais le feu follet a aussi sa part noire : c'est l'esprit malin qui égare. Il se poste au bord du chemin, imite la lanterne d'une maison ou d'un compagnon de route, et attire pas à pas le voyageur vers la fosse, l'étang ou le marécage. Dans les marais de l'Ouest, où l'eau et la terre se confondent la nuit, suivre la mauvaise lumière pouvait coûter la vie. Le folklore en a fait un farceur cruel : il vous mène où vous ne vouliez pas aller.

Origines et histoire

La science s'est longtemps penchée sur ces lueurs. L'explication la plus solide tient à la chimie des marais : la décomposition des matières organiques en milieu pauvre en oxygène dégage du méthane et des composés du phosphore comme la phosphine et le diphosphane, qui s'enflamment spontanément au contact de l'air. D'autres hypothèses évoquent des décharges électriques dans les sols riches en quartz, ou la bioluminescence de vers luisants et de champignons comme l'armillaire.

Cette chimie explique même la légende : le moindre mouvement d'air disperse le gaz et éteint la flamme. Quand on court vers un feu follet, on pousse de l'air devant soi, et la lueur semble fuir. La créature moqueuse qui se dérobe n'était peut-être qu'une réaction chimique susceptible aux courants d'air.

Reste que les feux follets ont presque disparu de nos campagnes : le drainage des zones humides, la régression des forêts inondées et l'évolution des pratiques funéraires ont tari leurs terrains d'apparition. Les témoignages, innombrables au XIXe siècle, sont devenus rarissimes. Le feu follet est une légende en voie d'extinction au sens propre : son habitat a disparu.

Variantes et cousins

Chaque région française avait son nom pour lui. Dans le Berry, George Sand a consigné en 1858, dans ses Légendes rustiques, la croyance aux flambettes : des « météores bleuâtres » dansant sur les eaux mortes, âmes en quête de prières pour les uns, esprits malfaisants pour les autres, capables de s'attacher à un berger jusqu'à lui rendre la vie impossible. En Vendée et en Poitou, la lueur se confond avec le petit peuple : on l'appelle fadet ou farfadet, du même mot qui désigne le lutin local.

Le feu follet a des cousins dans le monde entier : le will-o'-the-wisp des Anglais, qui a donné sa lanterne à Jack-o'-lantern et aux citrouilles d'Halloween, le kitsunebi japonais allumé par les renards, ou les lumières-trésors des pays nordiques, censées signaler l'or enfoui. Dans l'univers de Crie au loup, il voisine avec les autres esprits errants : la Dame Blanche, autre âme qui hante son bout de chemin, ou le diablotin, autre petit malin qui s'amuse aux dépens des vivants.

Dans la culture

L'expression est passée dans la langue : un feu follet, c'est une personne vive et insaisissable. La littérature s'en est emparée, de Drieu la Rochelle à la fantasy contemporaine, et le cinéma d'animation en a fait des guides lumineux, tantôt bienveillants, tantôt trompeurs. La créature n'a plus de marais, mais elle a conquis les écrans.

Dans Crie au loup, le Feu follet est un esprit nocturne du Marais poitevin à coût 1 et puissance 1 : fragile comme une flammèche, mais capable de changer le cours d'une partie en menant les vôtres là où on ne les attendait pas.