Le Colporteur

L'homme et la hotte

Le colporteur porte son commerce sur lui — le mot vient de là : porter au col. Une hotte d'osier ou une balle de toile sanglée sur le dos, un bâton ferré, des guêtres, et une tournée qui peut durer des mois. Il vend de la mercerie, des couteaux, des lunettes, des remèdes, des images de saints, des chansons imprimées, des calendriers. Le livre n'est qu'une partie du chargement, mais c'est celle qui a laissé le plus de traces.

Sa vraie marchandise est double. Il y a ce qu'il vend, et il y a ce qu'il raconte. Dans des campagnes où l'on ne se déplaçait guère au-delà du marché le plus proche, l'homme qui arrivait de trente lieues était une source d'information à lui seul. On le logeait, on le nourrissait, on l'écoutait — et il repartait chargé de ce qu'il venait d'apprendre, qu'il déchargerait plus loin. Le colportage a fonctionné pendant des siècles comme un réseau de diffusion, avec ses routes, ses relais et sa vitesse propre.

Le métier avait ses pays. Certaines vallées de montagne fournissaient des colporteurs de génération en génération — Savoie, Oisans, Briançonnais, Auvergne — parce que l'hiver y interdisait les travaux agricoles et libérait des bras pour la route. On partait à l'automne, on redescendait au printemps. La carte du colportage recoupe donc assez exactement celle des terres pauvres.

La Bibliothèque bleue

À partir du XVIIᵉ siècle, des imprimeurs de Troyes — les Oudot d'abord, les Garnier ensuite — publient des livrets bon marché, mal imprimés sur du mauvais papier, protégés par une simple couverture de papier bleu, celui qui servait à emballer les pains de sucre. On les a appelés pour cette raison la Bibliothèque bleue. Le catalogue mélange les vies de saints, les romans de chevalerie remaniés, les recueils de contes, les almanachs, les manuels de civilité et les grimoires.

Ce sont les colporteurs qui les diffusent, et cette diffusion a compté. C'est par eux que des textes savants ou courtisans sont redescendus dans les campagnes, souvent abrégés et déformés, et que des récits oraux sont remontés vers l'imprimé. Les contes que nous lisons aujourd'hui ont presque tous transité par ce circuit à un moment ou à un autre : ils ont été dits, imprimés, revendus, redits, et l'on ne sait plus très bien lequel des deux canaux a copié l'autre.

Deux titres du catalogue ont particulièrement mauvaise réputation, et ils sont restés célèbres pour cela : le Grand Albert et le Petit Albert, recueils de recettes magiques et de secrets attribués à Albert le Grand. Un colporteur en vendait, discrètement, à qui en demandait. C'est par cette voie qu'un livre de sorcellerie pouvait se retrouver dans une ferme où l'on ne possédait rien d'autre à lire qu'un almanach.

Surveillé, puis remplacé

Un homme qui circule et distribue de l'imprimé inquiète les pouvoirs. Le colportage a donc été réglementé très tôt, et durement sous la Restauration puis le Second Empire : autorisation préalable, contrôle des titres, estampille apposée sur les ouvrages admis, commissions de censure. Un colporteur pris avec un livre non estampillé risquait la saisie et la prison. Ce contrôle est en soi la meilleure preuve de l'efficacité du réseau : on ne surveille pas un canal qui ne porte rien.

Sa disparition n'est pas venue de la censure mais de la modernisation. Le chemin de fer, à partir du milieu du XIXᵉ siècle, rend le transport de marchandises incomparablement moins cher ; les bibliothèques de gare et l'édition populaire industrielle occupent le créneau du livre bon marché ; l'école obligatoire et la poste rurale font le reste. Le colporteur devient inutile parce que tout ce qu'il apportait arrive désormais autrement, et plus vite.

Il reste dans la langue et dans les archives. « Colporter une nouvelle » a gardé le sens exact du métier, avec la nuance de suspicion qui l'accompagnait déjà. Les musées locaux du colportage, en Savoie et dans les Hautes-Alpes, conservent des hottes, des balances et des catalogues : un état complet de ce qu'un homme pouvait porter sur son dos.

Dans la veillée

Sa place à la veillée était particulière. Le conteur de la maison racontait ce que tout le monde connaissait déjà, et c'était très bien ainsi : on redit les histoires pour le plaisir de les entendre revenir. Le colporteur, lui, apportait de l'inédit. Il pouvait faire lire une chanson neuve, montrer une image qu'on n'avait jamais vue, dire une version différente d'un récit familier — et cette version-là repartirait avec lui, modifiée par ce qu'on lui aurait répondu.

Dans Crie au loup, il ne vaut rien tant qu'il reste assis. C'est en arrivant quelque part qu'il donne : +2 à vos autres cartes du lieu où il débarque. Il faut donc le faire bouger, ce qui suppose une autre carte pour l'emmener — un feu follet, une chasse qui disperse, une main qui pousse. Un colporteur qu'on ne met pas sur la route n'est qu'un homme avec un panier.