L’Écho

Le mythe

La version qui a fait autorité est celle d'Ovide, au livre III des Métamorphoses. Écho est une nymphe des montagnes, bavarde et vive. Junon, qui cherche à surprendre son mari parmi les nymphes, se laisse retenir par ses discours et rate chaque fois son coup. Quand elle découvre la ruse, sa sentence est d'une cruauté exacte : elle ne prive pas Écho de la parole, elle la prive du commencement. La nymphe gardera la voix, mais ne pourra plus que rendre les derniers mots entendus.

Vient alors Narcisse. Écho le suit dans les bois sans pouvoir l'aborder ; quand il crie « Y a-t-il quelqu'un ici ? », elle répond « ici » ; quand il dit « viens », elle dit « viens ». Le dialogue est intégralement fait de ses mots à lui, et le malentendu est total. Repoussée, elle se retire dans les cavernes, maigrit, perd sa chair et ses os, et il ne subsiste d'elle qu'une voix que les rochers renvoient. Ovide fait donc de l'écho un phénomène physique : ce n'est pas une métaphore, c'est le cadavre sonore d'une nymphe.

La punition est plus subtile qu'elle n'en a l'air, et c'est pour cela que le mythe a tenu. Écho n'est pas muette. Elle dit toujours quelque chose de vrai, elle le dit toujours à propos — et elle ne dit jamais rien qui lui appartienne. Le supplice n'est pas le silence, c'est la répétition.

Une autre version, plus violente

Le monde grec en connaissait au moins une seconde, rapportée notamment par Longus dans Daphnis et Chloé. Écho y refuse les avances de Pan ; le dieu, furieux, rend fous les bergers et les chevriers du pays, qui la mettent en pièces et dispersent ses membres à travers la terre. La Terre les recueille et les cache — mais les morceaux continuent de chanter, et c'est cela que l'on entend dans les montagnes.

Les deux récits ne racontent pas la même chose. Chez Ovide, la voix survit à un dépérissement ; chez Longus, elle survit à un démembrement. Mais ils s'accordent sur l'essentiel : l'écho est un reste. Quelque chose a été détruit et n'a laissé derrière lui qu'une capacité de répondre, sans corps pour la porter.

Cette lecture explique pourquoi le phénomène a si longtemps paru inquiétant plutôt que curieux. Un son qui revient sans source visible, dans un lieu creux — une gorge, une grotte, un puits, un cirque de montagne —, ce n'est pas une propriété de l'air pour qui n'en a pas la théorie : c'est quelqu'un.

Les rochers qui répondent

Le folklore européen a ses lieux d'écho recensés, souvent signalés aux voyageurs comme des curiosités : rochers qui répondent, grottes à voix, ponts et cirques où le son revient plusieurs fois. Les guides du XIXᵉ siècle en font des étapes touristiques, avec des gardiens qui, moyennant quelques pièces, tiraient un coup de pistolet pour faire entendre les répétitions successives.

Mais la croyance populaire y a longtemps vu une présence, et elle en a tiré des règles. On ne crie pas son propre nom dans la montagne : nommer, c'est se désigner, et ce qui répond a désormais de quoi vous appeler. On ne se moque pas de l'écho, on ne l'insulte pas, on ne lui parle pas la nuit. Ces interdits appartiennent à la même famille que ceux qui entourent les miroirs et les reflets dans l'eau — tout ce qui renvoie une part de vous peut la retenir.

Le mot lui-même a fini par recouvrir la nymphe. En français, en anglais, en allemand, on dit « écho » sans plus penser à personne. C'est peut-être la dernière étape de la punition de Junon : non seulement elle ne parle plus la première, mais son nom sert désormais à désigner ce qui lui est arrivé.

Dans la veillée

Une veillée fonctionne à la redite. On raconte l'histoire qu'on connaît déjà, on reprend les formules, on répond en chœur aux refrains, et personne ne s'en plaint : c'est même à cela qu'on reconnaît une bonne veillée. L'Écho est l'esprit de cette mécanique-là, poussée jusqu'à la malédiction.

Dans Crie au loup, elle ne fait rien elle-même — elle n'a rien à dire en premier. Tant qu'elle est en jeu, vos révélations sur son lieu s'appliquent une fois de plus. Une fois, pas deux : deux Échos donnent trois applications, pas quatre. Un écho s'ajoute à un écho, il ne le multiplie pas — sinon la montagne ne s'arrêterait jamais de répondre.