Le Miroir voilé

Le geste

La consigne varie peu : couvrir toute surface réfléchissante — glaces, psychés, vitres noircies par la nuit, parfois les récipients d'eau — pendant tout le temps où le corps demeure à la maison. On utilise un drap, un linge de deuil, une couverture ; à défaut, on tourne le miroir contre le mur. La levée du voile se fait après les obsèques, quand la maison est rendue aux vivants.

Les raisons données par les informateurs ne sont pas les mêmes partout, et cette variété est justement ce qui intéresse les folkloristes. Selon les régions, on couvre le miroir pour empêcher l'âme du défunt de s'y prendre au passage ; pour éviter qu'elle n'y reste captive au lieu de partir ; pour empêcher les vivants de voir le mort par-dessus leur épaule ; ou parce que celui qui se verrait dans une glace pendant une veillée serait le prochain à mourir. Une même pratique, quatre explications concurrentes : la trace typique d'un geste plus ancien que ses justifications.

Le miroir voilé s'accompagne d'une série de gestes de la même famille, tous destinés à suspendre le cours ordinaire de la maison. On arrête les horloges — le temps du mort n'est plus celui des vivants. On couvre ou retourne les portraits. Dans beaucoup de campagnes, on va avertir les abeilles du rucher, faute de quoi elles quittent la ruche ou meurent. Ce qu'on protège, ce n'est pas seulement l'âme du défunt : c'est l'ordre de la maisonnée, qu'un décès met en danger.

Pourquoi le miroir

L'inquiétude devant le reflet est très ancienne et très largement répandue. Le reflet, comme l'ombre, passe pour une part détachable de la personne — quelque chose d'elle qui se trouve ailleurs qu'en elle. Ce qui peut être séparé peut être volé, retenu, abîmé. De là toute une famille de croyances : ne pas se mirer dans l'eau dormante, ne pas laisser un enfant se regarder trop tôt, ne pas dormir face à une glace.

La superstition du miroir brisé appartient au même ensemble. On l'explique ordinairement par une croyance romaine selon laquelle la vie se renouvelait par cycles de sept ans, d'où les sept années de malheur : le reflet cassé, c'est l'image de la personne cassée, et il faut un cycle complet pour la refaire. L'explication vaut ce qu'elle vaut, mais elle montre bien le raisonnement de fond — le miroir ne montre pas, il contient.

Il faut ajouter une raison matérielle, souvent oubliée : les miroirs ont longtemps été des objets de luxe. Une grande glace dans une maison paysanne était un bien rare, exposé, presque cérémoniel. Voiler l'objet le plus précieux de la pièce était aussi une marque de deuil visible, au même titre que les vêtements noirs et les volets fermés.

Le miroir qui montre l'avenir

Le revers de la crainte, c'est l'usage. Puisque le miroir donne accès à autre chose, on peut l'interroger — et l'Europe a pratiqué la catoptromancie avec assiduité. Les rituels sont remarquablement constants : une jeune fille seule, la nuit, à une date de passage (veille de la Saint-André, veille de Noël, veille de la Toussaint), une ou deux chandelles, un miroir, parfois une brosse ou une pomme, et l'interdiction de se retourner. Elle doit voir apparaître par-dessus son épaule le visage de celui qu'elle épousera.

Le rituel prévoit son propre échec, et c'est ce qui le rend redoutable : si ce n'est pas un époux qui apparaît, c'est une tête de mort, ou le visage du défunt de l'année. La divination et l'interdit de veillée disent donc exactement la même chose, l'un en le cherchant, l'autre en l'évitant. Un miroir, la nuit, dans une maison où l'on veille, montrera quelque chose.

La descendance moderne de ces pratiques est directe. Les jeux de miroir contemporains — prononcer un nom un certain nombre de fois devant une glace, à minuit, dans une salle de bains sans lumière — reprennent le dispositif complet : le lieu clos, l'heure de passage, la répétition de la formule et l'interdit de regarder derrière soi. Le décor a changé, la mécanique non.

Dans la veillée

C'est peut-être la croyance la plus littéralement liée au nom du jeu : la veillée funèbre est le moment où l'on voile les miroirs, et c'est aussi le moment où l'on raconte. Les deux gestes cohabitent dans la même pièce, autour du même feu — on parle fort pour tenir la nuit, et on couvre les glaces pour qu'elle n'entre pas.

Dans Crie au loup, le drap a glissé. Tant qu'il fait nuit sur son lieu, les révélations qui s'y produisent s'appliquent une fois de plus — les vôtres comme celles d'en face. Le miroir ne prend pas parti : il renvoie ce qu'on lui montre, et c'est pour cette raison exacte qu'on le couvrait.