Bloody Mary

La légende

Le protocole varie d'une école à l'autre, mais la trame tient en trois éléments : un miroir, l'obscurité, et le nom répété. Trois fois le plus souvent, davantage selon les versions, jusqu'à cent dans les variantes les plus longues. Certains ajoutent une bougie, d'autres exigent de tourner sur soi-même entre chaque appel, d'autres encore de se piquer le doigt. Le point commun est que la procédure doit être suivie exactement : c'est ce qui distingue un rituel d'une simple peur.

Ce qui apparaît alors dépend du récit. Une femme au visage ensanglanté, une femme sans yeux, une silhouette qui grandit dans le reflet. Selon les versions, elle se contente de regarder, ou elle griffe, ou elle entraîne de l'autre côté. Beaucoup de récits collectés se terminent sans apparition du tout : la vraie fin, celle que les enfants racontent en riant après coup, c'est qu'une camarade a hurlé et que tout le monde a détalé.

L'identité de cette femme n'est jamais stable. Elle est tour à tour une mère infanticide, une femme qui a perdu son enfant, une femme morte en couches, une sorcière brûlée, une accidentée de la route. Cette instabilité n'est pas un défaut du récit : c'est sa mécanique. Chaque groupe d'enfants adopte la version qui l'effraie le plus, et la légende voyage en changeant de visage à chaque cour d'école.

Le geste, lui, ne change pas. On appelle. C'est ce qui range Bloody Mary du côté des légendes que l'on provoque, aux côtés des tables tournantes ou de la main de gloire, et non du côté des créatures que l'on croise par malchance au détour d'un chemin.

Origines et histoire

Personne ne sait sur qui ou sur quoi la légende s'est formée, et les notices sérieuses le disent franchement : l'arrière-plan de l'histoire dépend surtout de l'endroit où on la recueille. Deux pistes reviennent pourtant sans cesse. La première fait de Mary une sorcière condamnée lors des procès de Salem, la seconde l'identifie à la reine Marie Ire d'Angleterre, surnommée « Bloody Mary » pour la répression qu'elle mena. Rien, dans les récits collectés, ne relie réellement cette souveraine au fantôme du miroir : le surnom a servi d'aimant, pas de source.

Une troisième piste est plus convaincante parce qu'elle repose sur une pratique attestée : la divination matrimoniale au miroir. Des cartes de Halloween du début du XXe siècle représentent une jeune fille qui, dans une pièce obscure, scrute son reflet pour y voir apparaître le visage de son futur époux. Le dispositif est identique (le miroir, la nuit, la chandelle) et seule la promesse a changé : on cherchait un fiancé, on convoque désormais une morte. La légende contemporaine serait l'héritière retournée d'un jeu de divination.

Le récit entre dans la littérature savante avec les collectes menées dans l'Indiana : l'étude de la folkloriste Janet Langlois, « Mary Whales, I Believe in You », reprise dans le recueil « Indiana Folklore: A Reader » (1980), rassemble plusieurs versions recueillies auprès d'enfants et montre comment la même trame se recompose d'un groupe à l'autre.

Le folkloriste Alan Dundes est allé plus loin dans « Bloody Mary in the Mirror: Essays in Psychoanalytic Folkloristics » (University Press of Mississippi, 2002) : il y consacre un chapitre au rituel, sous le titre « A Ritual Reflection of Pre-Pubescent Anxiety ». Sa lecture, discutée mais influente, rapproche le jeu de l'angoisse de la puberté chez les filles qui le pratiquent, et voit dans le sang du miroir autre chose qu'un décor d'épouvante. C'est une interprétation, pas un fait établi : elle vaut d'être connue, pas d'être prise pour l'explication.

Variantes et cousins

Le nom de l'apparition change avec les régions : Mary Worth, Mary Whales, Mary Jane, ou simplement « la dame du miroir ». En France, le jeu circule surtout sous son nom anglais, importé par les cours de récréation et le cinéma.

Sa vraie famille n'est pas géographique, elle est gestuelle. L'esprit de la table, convoqué par un cercle de mains sur un guéridon, obéit à la même logique : un protocole, un groupe, une réponse attendue de l'au-delà. La main de gloire et le Petit Albert relèvent du même esprit, à ceci près qu'on y cherche un profit plutôt qu'un frisson. Et la lettre en chaîne fonctionne comme le versant écrit de la même mécanique : elle ne vous atteint que si vous exécutez ce qu'elle demande.

À l'inverse, Kuchisake-onna, la femme à la bouche fendue des rues japonaises, appartient à la catégorie opposée : elle vous aborde, vous ne l'appelez pas. Comparer les deux est instructif, car elles sont contemporaines et toutes deux nées de la rumeur, mais l'une frappe au hasard quand l'autre attend qu'on la sonne.

Dans la culture

Le cinéma d'horreur s'est emparé du rituel dès qu'il a compris qu'il tenait là une scène toute faite : un miroir, une bougie, un nom répété, et la caméra n'a plus qu'à attendre. Le motif est devenu si reconnaissable qu'il se cite désormais au second degré, dans les comédies comme dans les séries destinées aux adolescents.

Le jeu, lui, n'a pas eu besoin des écrans pour vivre. Il se transmet là où il est né, entre enfants, dans les colonies de vacances et les soirées pyjama, avec ce mélange très particulier de terreur sincère et de rire nerveux qui fait tenir les légendes de veillée. Beaucoup d'adultes se souviennent précisément de l'endroit et de l'âge où on leur a appris la formule.

C'est peut-être ce qui explique sa longévité : Bloody Mary ne demande ni décor ni matériel, seulement une porte qui ferme et quelqu'un pour compter jusqu'à trois. Une légende qui tient dans une salle de bains traverse les époques mieux qu'un monstre qui exige une forêt.