Le Dullahan

La légende

La tradition irlandaise décrit le dullahan comme une fée sombre et solitaire, capable de retirer sa tête à volonté. Il la porte sous le bras, posée sur le pommeau de sa selle ou levée à bout de bras comme une lanterne. Cette tête est un cauchemar en soi : les récits lui prêtent la couleur et la texture du fromage moisi ou de la vieille pâte à pain, d'énormes yeux qui dardent en tous sens et un sourire démesuré qui lui fend le visage d'une oreille à l'autre.

Sa monture est un cheval noir aux yeux de braise, et son fouet n'est pas un fouet : c'est une colonne vertébrale humaine. Dans certains comtés, notamment le Tyrone, le dullahan ne chevauche pas mais conduit un carrosse noir, le cóiste bodhar, attelé de six chevaux noirs lancés si vite que leur passage mettrait le feu aux buissons du bord de route. La croyance veut qu'une fois ce char de la mort apparu, il ne reparte jamais à vide.

Le dullahan est un messager de la mort. Là où il arrête son cheval, quelqu'un doit mourir : sa tête prononce un nom, un seul, et la personne ainsi nommée s'éteint aussitôt. Devant lui, les serrures sautent et les portes s'ouvrent d'elles-mêmes ; inutile de se barricader. Il déteste par-dessus tout être observé : à qui l'épie, il jette un bassin de sang au visage ou cingle les yeux de son fouet. Une seule parade est connue, dans la version qui circule aujourd'hui : le dullahan aurait une peur panique de l'or, et la plus petite pièce jetée sur son passage suffirait à le faire disparaître.

Origines et histoire

Le dullahan appartient aux fées solitaires du folklore irlandais, ces créatures nocturnes qui hantent routes et cimetières loin des cours féeriques. Son nom gaélique évoque l'absence de tête, et on le rencontre aussi sous le nom de Gan Ceann, littéralement « sans tête ». Les collecteurs de légendes du XIXe siècle, à commencer par Thomas Crofton Croker puis W.B. Yeats, ont fixé par écrit ses attributs : la tête portée, le fouet d'os, le carrosse muet et l'annonce des morts.

D'où vient-il ? Une hypothèse souvent répétée, popularisée en 1997 par le folkloriste nord-irlandais Bob Curran, relie le dullahan à Crom Dubh, un ancien dieu sombre auquel la tradition prête des sacrifices humains, parfois par décapitation. Le cavalier sans tête serait la survivance déguisée de ce culte aboli par la christianisation. Séduisante, l'idée n'est étayée par aucun texte ancien : la prudence s'impose.

Ce qui est mieux attesté, c'est la fonction du personnage dans les campagnes irlandaises : comme la banshee, le dullahan sert à mettre un visage sur la mort qui approche. La banshee pleure, le dullahan nomme. Dans les deux cas, la mort est annoncée, jamais négociée : la croyance dit précisément qu'une fois le nom prononcé, aucun mortel ne peut plus rien.

Le mot, les livres et ce qu'on y a ajouté

Le nom vient avant l'image. La plus ancienne mention imprimée repérée à ce jour n'est pas un recueil de contes mais un ouvrage savant : le « Prospectus of a Dictionary of the Language of the Aire Coti » publié à Dublin en 1802 par Charles Vallancey, qui décrit un dullahan effrayant les paysans en traînant une lourde chaîne dans la nuit. Détail capital : il n'y est pas question de tête coupée. L'étymologie citée par Croker, d'après le dictionnaire irlandais d'Edward O'Reilly, va dans le même sens : dubhlachan désignerait « une personne sombre, renfrognée », de dubh, noir. Le mot dit la noirceur, pas la décapitation.

C'est Thomas Crofton Croker qui fixe l'imagerie. Sa section « The Dullahan » réunit quatre récits, « The Good Woman », « Hanlon's Mill », « The Headless Horseman » et la ballade « The Death Coach », et livre d'un coup l'essentiel du décor : la tête à la couleur de fromage, le sourire d'une oreille à l'autre, le bassin de sang jeté au visage des curieux, le fouet qui cingle les yeux, le carrosse aux lanternes de crânes et aux essieux de colonnes vertébrales. Yeats le reprend dans ses « Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry » en 1888 et attelle définitivement le dullahan à la banshee autour du cóiste bodhar.

Le reste est récent, et il vaut mieux le dire. Le fouet taillé dans une colonne vertébrale humaine, si souvent cité aujourd'hui, apparaît dans « A Field Guide to Irish Fairies » de Bob Curran, publié à Belfast en 1997, qui popularise du même mouvement le rapprochement avec le dieu sombre Crom Dubh, sans référence ancienne. Quant à la peur de l'or et au nom prononcé qui tue, les relectures des recueils du XIXe siècle n'en trouvent pas la trace. Rien de scandaleux : le folklore vit de ces greffes, et un cavalier sans tête qui gagne des règles est un cavalier bien vivant. Mais un conteur honnête distingue ce qui vient des veillées de ce qui vient des livres du siècle dernier.

Variantes et cousins

Le cousin le plus proche du dullahan est la banshee : deux messagers de la mort irlandais, l'une par le cri, l'autre par le nom. La tradition les fait parfois voyager ensemble, le carrosse noir accompagné de la pleureuse. Face à eux, les farceurs du même terroir comme le pooka, le leprechaun ou le clurichaun rappellent que le petit peuple d'Irlande va de la taquinerie à l'effroi.

Le cavalier sans tête est par ailleurs un motif européen bien plus large. L'Allemagne connaît ses chasseurs décapités, l'Angleterre ses spectres de carrefour, et la France ses dames blanches qui hantent routes et ponts la nuit : partout, une silhouette surgie de nulle part avertit le voyageur que la frontière entre les vivants et les morts est plus mince qu'il ne croit.

Le dullahan se distingue pourtant de la plupart de ces spectres : il n'est pas l'âme d'un supplicié qui cherche sa tête, mais une fée qui a la sienne et la porte comme un outil de travail. C'est ce détail qui le rend si dérangeant : rien ne lui manque, il a choisi d'être ainsi.

Dans la culture

Le cavalier sans tête le plus célèbre de la fiction, celui de « La Légende de Sleepy Hollow » de Washington Irving, est un spectre de soldat hessois, mais la parenté avec le dullahan irlandais est frappante et les deux figures se sont largement mélangées dans l'imaginaire moderne.

Le dullahan nommément cité connaît quant à lui une seconde vie étonnante dans la pop culture japonaise : la motarde sans tête Celty Sturluson dans « Durarara!! », des personnages de « Monster Musume » ou de « KonoSuba », un boss dans « Devil May Cry 3 ». Le folklore irlandais, exporté par l'animation et le jeu vidéo, galope désormais bien au-delà de ses routes de campagne.