Le Barbegazi

La légende

Imaginez un col alpin un soir de tempête. Un berger redescend trop tard, la neige efface le sentier, et soudain un sifflement aigu perce le vent, pareil au cri d'une marmotte. C'est ainsi, raconte la tradition, que le barbegazi avertit les hommes : quelque part au-dessus, la pente va lâcher. Ceux qui écoutent le petit homme se mettent à l'abri ; les autres tentent leur chance avec la montagne.

Le barbegazi ressemble à un gnome trapu, vêtu de fourrures ou de laine épaisse, mais deux détails le trahissent aussitôt. Ses cheveux et sa barbe ne sont pas faits de poils : ce sont des stalactites de glace qui tintent quand il bouge. Et ses pieds, démesurés pour sa petite taille, lui servent tour à tour de raquettes, de skis et de pelles. On le dit capable de dévaler une avalanche en surfant sur la coulée, comme d'autres chevauchent une vague.

Créature farouche mais bienveillante, il se laisse rarement approcher. Les récits alpins lui prêtent pourtant de menus services rendus aux montagnards : ramener au bercail un mouton égaré, guider un voyageur perdu dans le brouillard, ou creuser la neige pour dégager un homme enseveli. En échange, il ne demande rien, sinon qu'on laisse ses sommets tranquilles.

Origines et histoire

Le nom lui-même est un programme : « barbegazi » viendrait du français « barbe glacée », prononcé à la mode des vallées. Les récits le rattachent aux Alpes suisses et savoyardes, et lui prêtent un calendrier inversé : le barbegazi hiberne l'été, terré dans des galeries qui relieraient les sommets entre eux, et ne s'éveille qu'aux premières neiges.

Il faut être honnête sur un point : les traces écrites anciennes sont introuvables. Contrairement au dahu ou aux fées des glaciers, le barbegazi n'apparaît dans aucun grand recueil de folkloristes du XIXe siècle, et tout ce qu'on lit sur lui descend de publications très récentes. Le paragraphe qui suit fait le tri, parce que c'est un cas d'école.

Ce que l'on peut dire sans trembler, c'est que le barbegazi condense des peurs et des savoirs bien réels. L'avalanche était le grand tueur des vallées, et le sifflement de la marmotte, sentinelle naturelle des alpages, un signal que tout montagnard savait lire. Le petit homme à la barbe de glace met un visage sur cette montagne qui prévient ceux qui savent écouter.

Une créature sans archives

Cherchez le barbegazi dans les vieux livres et vous ne le trouverez pas. Une enquête collective menée sur l'encyclopédie anglophone a ratissé les livres numérisés en français comme en anglais, la bibliothèque numérique Gallica et les archives de presse suisse et québécoise du XXe siècle : rien avant 1985. La plus ancienne mention identifiée est « The Encyclopedia of Things That Never Were », album illustré paru cette année-là sous la plume de Michael Page, et dont les auteurs reconnaissent eux-mêmes une part d'invention dès leur introduction. Faute de pouvoir établir la moindre tradition, l'article a fini par être supprimé.

Ce constat ne tue pas la bête, il change son statut. Le barbegazi n'est probablement pas un revenant de veillée mais une créature de papier, née à l'âge des encyclopédies illustrées, puis relayée par les jeux de rôle, les sites de curiosités et les brochures de stations. Il n'y a là rien de honteux : le légendaire n'a jamais cessé de fabriquer des créatures, et celle-ci a manifestement pris. Mais entre une tradition attestée et une belle idée récente, il faut savoir dire laquelle on raconte, et le barbegazi appartient à la seconde catégorie.

Les petits êtres des Alpes, eux, existent bel et bien dans les recueils. Dès 1907, l'écrivain suisse Johannes Jegerlehner publiait « Was die Sennen erzählen », récits recueillis de la bouche des vieux bergers du Haut-Valais, où les nains tiennent leur place à côté des sorcières, des géants et des dragons. En Suisse centrale, d'Uri à Zoug en passant par Schwyz et Nidwald, on raconte depuis longtemps les Wildmannli, ce peuple de nains et d'hommes sauvages dont un érudit local a rassemblé plus de deux cents récits ; on y lit volontiers le souvenir des bûcherons, flotteurs, charbonniers et chasseurs qui vivaient dans les forêts d'altitude, et dont les auberges « zum wilden Mann » gardent le nom. Le barbegazi n'a pas d'ancêtres ; ceux-là en ont.

Variantes et cousins

Le barbegazi n'est pas seul dans ses murs de glace. Les traditions alpines connaissent toute une peuplade de petits êtres : le servan du Valais et de la Savoie, lutin domestique qui soigne le bétail quand on le respecte et emmêle les crinières quand on le vexe, ou le donanadl du Tyrol, vieux petit esprit serviable des fermes d'altitude. Le barbegazi est en somme leur cousin des cimes, celui qui a préféré la poudreuse à l'étable.

Dans la grande famille du petit peuple, on le rapprochera du gnome, l'esprit de la terre qui creuse sous les montagnes, dont il partage la stature et la barbe. Plus au nord, le tomte scandinave veille sur les fermes sous la neige avec la même discrétion bourrue. Et si le korrigan breton ou le lutin des campagnes françaises préfèrent la lande et l'âtre aux séracs, tous racontent la même chose : un territoire rude, et un petit gardien qui en connaît les règles mieux que les hommes.

Dans la culture

Longtemps confiné aux vallées, le barbegazi a connu une seconde jeunesse grâce aux bestiaires fantastiques modernes. Les encyclopédies de créatures légendaires, les jeux de rôle puis les jeux vidéo en ont fait l'archétype du « gnome des neiges », skieur avant l'heure, souvent traité avec humour : il faut dire qu'un nain qui surfe l'avalanche sur ses propres pieds a tout du personnage de dessin animé.

Cette silhouette a aussi séduit l'imaginaire sportif des Alpes, où le petit homme aux grands pieds fait une mascotte toute trouvée pour les sports d'hiver. Le folklore, lui, garde sa leçon d'origine : en montagne, les avertissements viennent parfois d'une toute petite voix, et mieux vaut l'entendre avant que la pente ne parle plus fort.