Le Cortège des Tsukumogami

La légende

Le mot désigne l'esprit d'un objet ancien, et la tradition fixe généralement le seuil à cent ans de service, ce qui a donné dans la langue courante l'idée d'un « esprit de quatre-vingt-dix-neuf ans », juste avant le siècle. Un outil, un instrument de musique, un vêtement, un ustensile de cuisine : n'importe quel objet fabriqué de main d'homme peut basculer. Il ne se transforme pas en autre chose, il reste reconnaissable et se contente d'ajouter à sa silhouette un œil, une langue, deux pieds.

Le déclencheur n'est pas seulement l'âge, c'est l'ingratitude. Le grand ménage de fin d'année, l'ōsōji, veut que l'on se débarrasse du vieux avant que la nouvelle année commence. Les objets mis au rebut sans un mot après des décennies de loyaux services se réveillent alors, se rassemblent et s'en prennent à ceux qui les ont abandonnés. C'est un folklore de la rancune domestique, très concret.

Les figures les plus connues du cortège tiennent en une image chacune. Le kasa-obake, parapluie sur un pied unique, un œil, la langue tirée. Le boroboroton, futon usé qui revient la nuit étouffer son remplaçant. L'ittan-momen, rouleau de coton volant qui s'enroule autour du visage de son ancien propriétaire. Tous ne sont pas méchants : le hahakigami, esprit du balai, balaie de lui-même, et certains récits racontent des objets qui deviennent yōkai non pour se venger de leur maître mais pour venger leur maître.

Origines et histoire

La source la plus citée est le Tsukumogami emaki, un rouleau peint du XVIe siècle d'auteur inconnu. Il raconte comment des objets jetés lors d'un grand ménage de fin d'année se réunissent, prennent forme et se retournent contre les hommes. Le texte a une visée explicitement bouddhique : il expose une doctrine selon laquelle toute chose peut recevoir un principe spirituel, et il se termine par la conversion des objets.

L'imagerie, elle, vient d'une tradition plus large : les rouleaux du Hyakki yagyō, la « parade nocturne des cent démons », dont la version la plus célèbre, conservée au temple Shinju-an à Kyoto, date du XVIe siècle. On y voit un défilé d'instruments de musique, de parapluies, de marmites et de coffres animés de bras et de jambes. C'est ce défilé qui a fixé pour toujours l'image du cortège.

L'explosion vient ensuite, à l'époque d'Edo. Toriyama Sekien, graveur du XVIIIe siècle, invente et catalogue des dizaines de tsukumogami dans ses recueils illustrés, en jouant sur les calembours et les anecdotes savantes. Ce n'est pas un hasard de calendrier : c'est le moment où le Japon voit se développer une classe d'artisans et de marchands et un commerce national d'objets manufacturés. On donne une âme aux choses au moment précis où l'on commence à en posséder beaucoup.

La croyance a laissé une pratique bien réelle, encore vivante : les cérémonies de kuyō, où l'on porte au temple aiguilles usées, pinceaux, poupées ou outils pour qu'ils soient bénis et brûlés avec égards, plutôt que jetés. C'est le versant poli du folklore.

Variantes et cousins

Le kasa-obake figure déjà dans le set du Bal des Masques comme créature à part entière : il est le représentant individuel de ce que le cortège montre en masse. À côté de lui, la rokurokubi au cou démesuré et le noppera-bō au visage lisse relèvent d'une autre famille, celle des yōkai qui jouent sur la déformation du corps humain. L'oni, lui, tient la place du gros bras dans le défilé.

L'Europe connaît l'objet animé mais l'attache à d'autres logiques : l'objet enchanté par un sorcier, l'objet maudit par une faute, l'objet hanté par un mort. La particularité japonaise est ailleurs : ici, l'objet s'anime tout seul, par simple accumulation de temps et d'usage, sans intervention magique ni fantôme.

La notion voisine à retenir est le mottainai, ce mot japonais qui exprime le regret du gaspillage. Le tsukumogami en est la version horrifique : une morale écologique avant l'heure, adossée à une menace nocturne.

Dans la culture

Les tsukumogami sont l'un des motifs les plus productifs de la culture populaire japonaise contemporaine : cinéma d'animation, manga, jeux vidéo où des armes et des ustensiles prennent forme humaine. La théière du conte de Bunbuku chagama, les rouleaux d'estampes d'Edo et les défilés de yōkai des parcs à thème appartiennent au même filon.

La carte du jeu reprend l'idée du défilé plutôt que celle de l'objet isolé. En arrivant, elle fait apparaître d'autres objets éveillés sur d'autres lieux : personne ne se réveille seul dans cette histoire, c'est toujours toute l'arrière-cuisine qui sort en même temps.