La Soucouyant

La légende

Le jour, rien ne la distingue : une femme âgée qui vit seule en bordure du village, un peu à l'écart, polie et sans histoires. La nuit, le rituel commence. La soucouyant retire sa peau, entière, et la range avec soin dans un mortier, une calebasse ou une jarre. Ce qui reste d'elle s'élève alors : une boule de feu qui file au-dessus des cases, se glisse par les fentes des cloisons, les trous de serrure, les interstices des persiennes.

À l'intérieur, elle boit. Ses victimes dorment et ne sentent rien ; au matin, elles se réveillent épuisées, avec des marques bleues ou noires aux bras, au cou, aux jambes : la signature de la soucouyant. La tradition dit que si elle boit trop, le dormeur meurt, ou pire : il devient soucouyant à son tour, condamné au même manège. Avant l'aube, la créature rentre, déplie sa peau et redevient la vieille dame que tout le monde salue.

Ses faiblesses sont précises et font tout le sel des récits. D'abord la manie du comptage : une poignée de riz ou de sel répandue au carrefour ou devant la porte l'oblige à ramasser les grains un à un, jusqu'à ce que le jour la surprenne. Ensuite, sa peau : qui la trouve pendant sa tournée peut la frotter de gros sel. Au retour, la peau brûle et refuse de se laisser renfiler ; la tradition rapporte le cri célèbre de la créature trahie : « Kin, kin, tu ne me connais pas ? ». Sans sa peau, la soucouyant meurt au lever du soleil.

Origines et histoire

La soucouyant est documentée dans tout l'arc caribéen sous des noms voisins : soucouyant à Trinidad-et-Tobago et à Sainte-Lucie, Ol' Higue au Guyana, Asema au Suriname, hag ailleurs dans les Antilles anglophones. Les historiens du folklore la décrivent comme un produit typique de la Caraïbe : un noyau de traditions spirituelles ouest-africaines, apportées par les personnes réduites en esclavage, fusionné avec le folklore créole français et les motifs vampiriques européens.

Côté africain, les chercheurs citent notamment les figures de sorcières nocturnes capables de quitter leur corps, comme l'aje yoruba, et les êtres de feu volants de plusieurs traditions d'Afrique de l'Ouest. Côté européen, le vampire buveur de sang et la sorcière qui abandonne son enveloppe se reconnaissent sans peine. Le résultat est original : nul autre vampire au monde ne vole en boule de feu après avoir plié sa peau dans un mortier.

Le mot lui-même viendrait, selon les hypothèses les plus citées, du français « sucer » via le créole, ce qui résume le programme. La figure a été recueillie par les folkloristes de Trinidad dès le XIXe siècle et reste l'un des personnages centraux de ce que l'île appelle son folklore national, transmis par les veillées, l'école et le carnaval.

Variantes et cousins

Dans ce set, la soucouyant forme un duo naturel avec la Diablesse, l'autre grande dame de la nuit trinidadienne : l'une séduit sur les chemins, l'autre saigne dans les chambres. La Lechuza texane lui ressemble par la structure : une vieille femme ordinaire le jour, un monstre volant la nuit. Et le Peuchén chilien partage son régime sanguin.

Dans le reste du jeu, elle retrouve la famille vampirique au grand complet : le Nosferatu, la stryge antique, et surtout le Penanggalan malais, dont la parenté est troublante : là-bas aussi, une femme se démonte la nuit pour aller boire, tête volante aux viscères pendants au lieu de boule de feu. Deux traditions sans contact connu ont inventé le même cauchemar : la voisine qui se désassemble.

Dans la culture

La soucouyant occupe une place de choix dans la culture de Trinidad-et-Tobago : personnage de carnaval, sujet de contes scolaires, silhouette des veillées et des recueils du patrimoine oral que conservent les institutions de l'île. La presse trinidadienne la revisite régulièrement, signe qu'elle n'a rien perdu de sa vitalité.

Elle a aussi conquis la littérature : le roman Soucouyant de David Chariandy (2007) en a fait une métaphore de la mémoire et de l'exil, et les études caribéennes contemporaines lisent volontiers dans cette figure de femme âgée, marginale et accusée, une mémoire des violences faites aux femmes seules, ainsi qu'un symbole des traumatismes coloniaux. La vieille dame de feu porte beaucoup, sur ses épaules sans peau.