Le Peuchén

La légende

Le Peuchén, que l'on écrit aussi Piuchén, Pihuychén ou Piguchén selon les régions et les auteurs, n'a pas de forme fixe : c'est même sa définition. Les récits le décrivent le plus souvent comme un grand serpent pourvu d'ailes membraneuses, mais il peut apparaître en oiseau, en poisson, en batracien, en chauve-souris géante, ou en mélange inclassable de tout cela. Certaines descriptions anciennes lui prêtent un corps couvert d'excroissances, de touffes végétales et de cornes torses, comme si la bête poussait autant qu'elle vivait.

Deux armes font sa réputation. Son sifflement d'abord : strident, reconnaissable, il annonce sa présence et glace ceux qui l'entendent. Son regard ensuite : la tradition raconte que croiser les yeux du Peuchén paralyse net, homme ou bête, et que la victime figée n'a plus qu'à attendre. La créature s'approche alors et boit le sang, laissant des animaux vidés que l'on découvre au matin. Les troupeaux sont ses proies ordinaires, mais les récits n'excluent personne.

Le folklore lui prête des signes de passage : des traces rougeâtres sur les troncs des arbres où il se cache, des irritations de peau chez ceux qui ont traversé son territoire. On dit aussi qu'il épargne les animaux blancs. Contre lui, peu de recours : déménager, mettre une rivière entre soi et lui, car il ne traverserait pas volontiers l'eau courante, ou faire appel à une machi, la guérisseuse et autorité spirituelle mapuche, seule capable de conjurer sa présence.

Origines et histoire

Le Peuchén appartient d'abord aux traditions du peuple mapuche, dont le territoire couvre le sud du Chili et de l'Argentine, avant d'avoir été intégré au folklore métis du centre et du sud chiliens et au bestiaire de l'archipel de Chiloé. Le nom vient du mapudungun ; les étymologies proposées évoquent l'idée de dessécher, de vider les gens, programme de la créature. Il faut le dire clairement : le peuple mapuche est une culture vivante, forte aujourd'hui de plus d'un million et demi de personnes, et ses traditions ne sont pas un folklore éteint ; cette fiche décrit la créature telle que les compilations folkloriques chiliennes l'ont transmise, sans prétendre parler au nom de la tradition mapuche elle-même.

Les folkloristes chiliens du début du XXe siècle, au premier rang desquels Julio Vicuña Cifuentes dans ses recueils de la tradition orale (1915), ont documenté la croyance et ses innombrables variantes régionales, du Norte Chico à Chiloé. C'est par ces compilations que le Piuchén est entré dans les anthologies de mythologie chilienne où il figure toujours.

L'explication naturaliste la plus souvent avancée a le mérite de l'évidence : le mot désigne aussi, dans l'usage chilien, la chauve-souris vampire Desmodus rotundus, bien réelle, qui mord effectivement le bétail endormi pour boire son sang. Un animal nocturne, silencieux, qui laisse au matin des bêtes affaiblies et des plaies fines : il n'en faut pas plus pour nourrir un serpent volant. La légende a simplement donné à la petite buveuse de sang la taille de la peur qu'elle inspirait.

Variantes et cousins

Dans ce set, le Peuchén vole dans le même ciel austral que le Chonchón, la tête de sorcier volante, et garde les mêmes parages que l'Imbunche et le Caleuche : le bestiaire du sud chilien est décidément l'un des plus cohérents du monde. La Soucouyant caribéenne partage son régime sanguin et son goût des formes changeantes.

Dans le reste du jeu, ses parents évidents sont les buveurs de sang : le Chupacabra, dont les carcasses de bétail exsangues sont exactement le même point de départ, à un siècle et un continent de distance, et les vampires européens. Côté serpents ailés, la vouivre et le dragon rappellent que l'Europe aussi a fait voler ses reptiles, mais pour garder des trésors : le Peuchén, lui, ne garde rien, il prélève.

Dans la culture

Le Peuchén figure dans toutes les anthologies de mythologie chilienne, les manuels scolaires et les recueils illustrés du pays, et son nom refait surface chaque fois qu'une affaire de bétail mort inexpliquée agite une campagne du sud, parfois en concurrence directe avec son jeune rival importé, le Chupacabra.

Il inspire aussi la création contemporaine chilienne, de la bande dessinée au jeu vidéo, et le tourisme culturel de Chiloé le compte parmi les créatures de son panthéon local. La petite chauve-souris vampire qui lui a peut-être donné naissance continue, elle, de mordre le bétail : la légende et sa cause probable cohabitent toujours sur les mêmes prairies.