Le Penanggalan

La légende

La tradition raconte qu'une penanggalan vit parmi les siens sans se faire remarquer. On la dit belle, serviable, parfois accoucheuse du village. Les signes qui la trahissent tiennent à peu de chose : elle évite le regard, elle se passe la langue sur les lèvres, et il flotte autour d'elle une odeur aigre de vinaigre.

À la nuit tombée, la tête quitte le corps, qui reste où il est. Le folkloriste Walter William Skeat, qui recueille ces croyances à la fin du XIXe siècle, décrit une tête humaine sans tronc à laquelle reste attachée la poche de l'estomac, et qui vole en cherchant l'occasion de boire le sang des nourrissons. Un récit malais qu'il cite précise que les entrailles, une fois sorties, gonflent et ne rentrent plus : leur propriétaire garde chez elle une jarre de vinaigre où les faire tremper pour qu'elles reprennent leur taille.

Le danger est double. La créature boit le sang des femmes en couches et des nouveau-nés, et sa victime dépérit sans guérir. Mais le simple contact du liquide qui suinte de ses viscères suffirait à couvrir un dormeur de plaies ouvertes, que seul un guérisseur peut refermer.

D'où une parade domestique très concrète, rapportée par les mêmes sources : dans toute maison où l'on accouche, on suspend aux portes et aux fenêtres des feuilles épineuses de jeruju, une sorte de chardon, et l'on dispose des épines partout où il y a du sang. Le penanggalan craint les ronces, où ses boyaux risquent de s'accrocher. Une histoire raconte qu'une nuit, venue saigner un homme, l'une d'elles se prit dans les épines de la haie et resta coincée jusqu'au lever du jour, quand les villageois la découvrirent et la tuèrent. On enterrait aussi des plants d'ananas sous le plancher, longtemps avant la naissance.

Origines et histoire

Le nom dit déjà tout : il vient du malais tanggal, « détacher, ôter ». La penanggalan, c'est « celle qui se sépare ».

La créature entre dans l'écrit européen avec Malay Magic, l'enquête de Walter William Skeat publiée à Londres chez Macmillan en 1900. Skeat y range le penanggalan parmi les quatre esprits de la naissance, aux côtés du bajang qui prend la forme d'une civette, du langsuir qui hulule sur le faîtage sous les traits d'une chouette, et du pontianak. Il cite longuement un récit malais où le conteur dessine lui-même une tête de femme aux intestins pendants pour un Européen, qui la fait graver sur bois et publier dans une revue de l'époque : le conteur conclut qu'il n'en croit pas un mot.

Sur la fabrication d'une penanggalan, la tradition se contredit, ce qui est bon signe pour une légende vivante. Une version veut qu'une femme en méditation, immergée dans le vinaigre, ait été surprise et que sa tête se soit arrachée sous l'effet de la peur. Une autre parle d'une sage-femme liée par un pacte de quarante nuits de jeûne, rompu pour un morceau de viande, et transformée en punition.

Les folkloristes lisent tout cela comme un système, non comme un catalogue de monstres. Dans une société où la mortalité en couches et la mortalité infantile étaient élevées, ces esprits de naissance donnent un visage, un nom et surtout une conduite à tenir face au danger le plus imprévisible qui soit. Les épines aux fenêtres ne sont pas qu'une superstition : elles balisent un seuil, celui des quarante jours qui suivent l'accouchement. Rien de tout cela n'a de réalité biologique, mais la peur, elle, était parfaitement documentée.

Variantes et cousins

La tête volante n'est pas une exclusivité malaise : c'est une figure régionale, avec une déclinaison par pays. La Thaïlande a son krasue, le Cambodge son ap, le Laos son kasu, Bali son leyak. Les Philippines connaissent la manananggal, qui se sépare non pas au cou mais à la taille et vole avec le buste et les ailes. Le Japon a le nukekubi, dont la tête se détache pour mordre.

L'anthropologue Benjamin Baumann, dans la Kyoto Review of Southeast Asia, met en garde contre la traduction trop rapide de ces figures en « fantômes » : le phi krasue thaï est un être que le vocabulaire occidental découpe mal, animé d'une faim inextinguible que les traditions orales associaient aux souillures et aux immondices, pas seulement au sang.

Dans le set de Crie au loup, le penanggalan tient la même place que la goule, l'autre dévoreuse nocturne qui se nourrit de ce que les vivants abandonnent, et que le strigoi des Carpates, mort-vivant buveur de sang que la famille reconnaissait parfois sous les traits d'un proche. La différence est de nature : la goule et le strigoi sont des morts, la penanggalan est une vivante. Comme le croque-mitaine, elle appartient à ce folklore domestique qu'on récite au bord d'un lit d'enfant, mi-avertissement, mi-menace.

Dans la culture

Les esprits de naissance malais sont devenus des vedettes de cinéma. En 1957, l'année de l'indépendance de la Malaisie, le film Pontianak de B. N. Rao, produit par Cathay-Keris à Singapour, reste près de deux mois à l'affiche des grandes salles, une durée alors inhabituelle pour une production locale. Il lance une vague : Dendam Pontianak la même année, Sumpah Pontianak en 1958, Pontianak Gua Musang en 1964, sans compter la trilogie concurrente tournée par Ramon Estella pour les Shaw Brothers.

La tête volante a aussi son film fondateur, mais en Thaïlande : Tamnan Krasue, sorti en 2002 sous la direction de Bin Banluerit, invente à la créature une naissance khmère au XIIIe siècle, ce qui, note Benjamin Baumann, rompt avec les traditions orales thaïes et en dit long sur le climat identitaire de l'époque.

Ailleurs, le penanggalan mène la carrière discrète des monstres bien dessinés : on le croise dans le jeu vidéo, notamment dans Dead by Daylight et Eyes: The Horror Game, et dans la bande dessinée avec la série Okko. Le motif, lui, est increvable : une créature qu'on ne peut pas distinguer de sa voisine reste le plus efficace des récits de veillée.