Nosferatu

La légende

Le nosferatu tel qu'on l'imagine est un mort qui ne dort pas : un seigneur cadavérique tapi dans un château des Carpates, qui se glisse la nuit dans les chambres pour boire la vie des dormeurs. Ses victimes dépérissent sans comprendre, tandis que la peste et les rats semblent voyager avec lui. C'est l'image que le cinéma a gravée pour toujours, et elle puise dans un fonds bien réel : les croyances roumaines aux morts qui reviennent tourmenter les vivants.

Le mot, lui, est un fantôme linguistique. « Nosferatu » apparaît au XIXe siècle sous la plume de la voyageuse Emily Gerard, qui le présente comme un terme transylvain désignant le vampire. Bram Stoker le reprend dans « Dracula » (1897), et le mot fait fortune. Problème : il n'existe pas tel quel en roumain, qui dit « vampir » ou « vârcolac ». Les philologues y voient une déformation probable de « nesuferitul », l'insupportable, ou de « necuratul », l'impur : des surnoms du diable.

Autrement dit, le vampire le plus célèbre après Dracula porte un nom né d'une erreur de transcription. La légende ne s'en est jamais souciée : le mot sonnait juste, il est resté, et il désigne aujourd'hui tout un pan de l'imaginaire vampirique, celui du monstre cadavérique, à l'opposé du séducteur en cape noire.

Origines et histoire

Le vrai créateur du nosferatu moderne est le cinéaste allemand Friedrich Wilhelm Murnau. En 1922, sa société Prana Film veut adapter « Dracula » sans en payer les droits : le scénariste Henrik Galeen déplace l'action dans la ville imaginaire de Wisborg, et le comte Dracula devient le comte Orlok, incarné par Max Schreck, dont la silhouette anguleuse et les gestes raides font une créature inoubliable. Le film est tourné en décors réels, à Wismar et Lübeck, et au château d'Orava, en Slovaquie, pour les Carpates.

Florence Stoker, veuve de l'écrivain, attaque Prana Film en justice. En 1925, la justice ordonne la destruction de toutes les copies, et la société fait faillite. Mais des copies circulent déjà à l'étranger : le jugement est inapplicable, et le film survit clandestinement avant d'être restauré tout au long du XXe siècle. La restauration de 2005 s'appuie notamment sur une copie nitrate teintée conservée par la Cinémathèque française.

Chef-d'œuvre de l'expressionnisme allemand, « Nosferatu, une symphonie de l'horreur » est souvent considéré comme le premier grand film d'épouvante : jeux d'ombres, suggestion plutôt que monstration, angoisse du hors-champ. Tout le cinéma de vampires en descend.

Variantes et cousins

Derrière le nosferatu de cinéma se tient le revenant authentique du folklore roumain : le strigoï, mort qui sort de sa tombe pour épuiser les siens, avec ses cousins moroï et vârcolac. C'est ce fonds de croyances, bien documenté par les ethnologues, que le mot « nosferatu » a fini par recouvrir dans l'imaginaire occidental.

Dans la grande famille des affamés de vie, on peut aussi lui donner pour parents la goule des traditions orientales, dévoreuse de cadavres, et, plus à l'est, Kochtcheï l'Immortel des contes russes : un autre seigneur cadavérique que la mort refuse de prendre, quoique pour de tout autres raisons.

Dans la culture

Le nosferatu est devenu un genre à lui seul. Werner Herzog signe en 1979 « Nosferatu, fantôme de la nuit », remake assumé qui rétablit les noms du roman de Stoker, Dracula en tête. En 2024, Robert Eggers en propose une nouvelle version qui crédite à la fois le scénario de Galeen et le roman de Stoker : la boucle est bouclée entre le livre et son adaptation pirate.

Au-delà du cinéma, le mot a essaimé partout : un ballet à l'Opéra de Paris en 2001, des albums de métal et de jazz expérimental, le roman « NOS4A2 » de Joe Hill en 2013, dont le titre se lit « Nosferatu » en plaque d'immatriculation. Un siècle après Murnau, le comte Orlok projette toujours son ombre sur la culture populaire : pas mal, pour un mot que le roumain ne reconnaît même pas.