La Poludnitsa

La légende

Son nom vient de polden ou poludnie, midi en langues slaves : la Poludnitsa est littéralement « celle de midi ». Russes, Polonais (południca), Tchèques (polednice) et Sorabes de Lusace (přezpołdnica) la connaissent tous, avec des visages qui varient : le plus souvent une grande et belle jeune femme vêtue de blanc éclatant, parfois une vieille aux traits creusés, parfois une simple colonne de poussière tourbillonnante qui traverse les champs par temps parfaitement calme.

Elle règne sur une heure précise, le cœur brûlant de la journée, pendant la moisson. Ceux qu'elle surprend au travail à midi, quand le monde entier devrait faire la pause, sont ses proies : elle leur tord le cou, leur envoie coups de chaleur, migraines et folie, ou les fauche de sa lame. Aux jeunes filles, certains récits la montrent imposant des danses jusqu'au crépuscule ; aux autres, elle pose ses questions redoutées.

Car la Dame de Midi interroge. Chez les Sorabes, elle aborde les travailleurs et exige qu'on lui parle du lin et de son travail, du semis au tissage, pendant une heure entière : qui sait tenir la conversation jusqu'au bout de l'heure est sauvé, qui sèche est puni. L'érudition paysanne comme épreuve de survie : peu de créatures du folklore ont inventé un supplice aussi singulier.

Origines et histoire

Les folkloristes lisent dans la Poludnitsa la personnification d'un danger très concret : l'insolation et l'épuisement des moissonneurs. La moisson se faisait aux jours les plus chauds de l'année, et travailler sous le soleil de midi tuait réellement. La Dame de Midi transforme la consigne sanitaire, faire la sieste aux heures brûlantes, en interdit surnaturel : ce n'est plus la chaleur qui vous abat, c'est elle.

Elle appartient au petit peuple des champs slaves, aux côtés du polevik, l'esprit permanent des cultures dont elle est parfois donnée pour la contrepartie féminine. Mais elle a une particularité rare : elle est un démon d'une heure. Là où les autres esprits ont un territoire, elle a un créneau. Les ethnographes y voient l'un des rares « démons de midi » d'Europe, symétrique inversé des esprits de minuit.

Certaines traditions lui donnent une profondeur cosmique : des récits la disent sœur de l'étoile du matin et de l'étoile du soir, gardienne du zénith dans une famille d'astres personnifiés. D'autres, en Silésie, décrivent une cousine vêtue d'azur, couronnée de bleuets, qui hante les blés en fleur. La figure a mille robes, toujours le même soleil au-dessus.

Variantes et cousins

Son partenaire naturel est le polevik, le maître des champs aux yeux vairons : lui garde le lieu, elle garde l'heure. La vila des Balkans partage sa beauté dangereuse et ses punitions dansées, mais préfère la nuit ; la Poludnitsa est la seule à imposer sa loi en pleine lumière. Quant à la nocnitsa, démone des berceaux, elle est son exact reflet nocturne : la mère slave craignait l'une à midi aux champs, l'autre à minuit à la maison.

Hors du monde slave, la figure a intrigué jusqu'aux théologiens : le « démon de midi » du psaume 90 a nourri toute une tradition sur les dangers spirituels de l'heure méridienne, l'acédie des moines. La Dame de Midi slave en est la version paysanne et armée : la torpeur de midi y devient une femme en blanc qu'il vaut mieux ne pas croiser.

Dans la culture

C'est par la Bohême que la Dame de Midi est entrée au répertoire mondial. Le poète tchèque Karel Jaromír Erben lui consacre l'une des ballades de son recueil Kytice (1853) : une mère excédée menace son enfant de la Polednice, et le démon de midi vient réellement le chercher. Antonín Dvořák en tire en 1896 son poème symphonique Polednice (La Sorcière de midi), opus 108, composé de janvier à février 1896 et créé à Londres la même année : quatorze minutes d'orchestre où l'on entend l'heure fatale approcher.

La créature nourrit depuis longtemps l'imaginaire du fantastique agraire : la silhouette blanche dans les blés, le tourbillon de poussière par temps calme, l'heure blanche où tout se tait. Le cinéma d'horreur contemporain l'a redécouverte, et la fantasy slave en a fait l'un de ses monstres signatures aux côtés de la strzyga et de la zmora.

Elle reste enfin une leçon de bon sens à l'ancienne : ne pas faucher en plein cagnard, faire boire les enfants, s'allonger à l'ombre quand le soleil est au plus haut. Des générations de moissonneurs ont respecté la pause de midi non par confort, mais parce qu'une dame en blanc y veillait, la faux sur l'épaule.