L'Alkonost

La légende

L'Alkonost appartient aux oiseaux merveilleux de la tradition russe : corps d'oiseau, tête et buste de très belle femme, souvent couronnée. La légende la loge au paradis ou sur une île lointaine des mers d'Orient, d'où elle descend parfois vers le monde des hommes. Quand elle chante, sa voix surpasse tout ce qu'on peut entendre sur terre : celui qui l'écoute oublie tout, les soucis, les désirs, le boire et le manger, et ne souhaite plus qu'une chose, l'entendre encore.

Les vieux textes lui prêtent un prodige emprunté à l'Antiquité : l'Alkonost pond ses œufs au bord de la mer, ou dans ses profondeurs, aux jours du cœur de l'hiver, et pendant qu'elle couve, la mer reste étale, sans une tempête. Ces sept jours de calme sont sa signature : l'oiseau merveilleux tient l'océan en respect par sa seule présence.

Dans l'imagerie russe, elle est généralement une figure de joie et de consolation, oiseau du matin et du paradis. Mais son chant garde une ombre : l'oubli total qu'il procure ressemble fort à celui des sirènes, et l'on comprend que les hommes qui l'écoutent trop longtemps ne reviennent pas tout à fait.

Origines et histoire

L'Alkonost a l'acte de naissance le plus singulier du folklore slave : une coquille de copiste. Tout part de l'alcyon, l'oiseau-martin-pêcheur des Grecs, lié au mythe d'Alcyone changée en oiseau, et aux « jours alcyoniens », cette accalmie d'hiver pendant laquelle l'alcyon était censé couver sur la mer, décrite par Aristote et Pline. Dans la traduction slave d'un texte byzantin, la formule « l'alcyon est un oiseau de mer » a été mal découpée : les mots se sont soudés, et « alkonost » est né, nom propre d'une créature qui n'existait pas.

L'erreur a fait souche. On la retrouve dans la Paleïa des livres slaves anciens, puis dans les azbukovniki, ces lexiques savants russes des XVIe et XVIIe siècles, qui amplifient les merveilles : ponte au fond de la mer, œufs qui flottent, calme garanti pendant la couvaison. La créature acquiert au fil des copies son visage de femme, sans doute par contamination avec la sirène des bestiaires, et entre dans l'iconographie religieuse et populaire.

Le loubok, l'estampe populaire russe, l'installe définitivement à partir du XVIIIe siècle : l'oiseau-femme couronné y chante, entouré de légendes explicatives, souvent en paire avec son double, l'oiseau Sirin. C'est dans ces images bon marché, punaisées dans les isbas, que l'Alkonost est devenue familière à toute la Russie.

Variantes et cousins

Impossible de parler de l'Alkonost sans son double de cendre : le Sirin, l'autre oiseau-femme du loubok, héritier direct des sirènes grecques, dont le chant fait lui aussi tout oublier mais tire vers la mort. La tradition populaire les a appariés, et la fin du XIXe siècle en a fait un couple symbolique, l'oiseau de joie et l'oiseau de tristesse ; ce partage net des rôles doit beaucoup aux artistes modernes, Vasnetsov en tête, plus qu'aux vieux textes.

Le troisième oiseau de la famille est Gamayun, la prophétesse qui sait tout du passé et de l'avenir. Et derrière eux se profile l'Oiseau de feu des contes, la merveille ailée que les tsarévitchs poursuivent. Hors de Russie, les cousines sont les sirènes-oiseaux de l'Antiquité et les harpies, mais l'Alkonost s'en distingue par sa douceur : elle est une merveille du paradis, pas un monstre des écueils.

Dans la culture

Le tableau qui a fixé son image moderne est de Viktor Vasnetsov : Sirin et Alkonost, chant de joie et de tristesse (1896), conservé à la galerie Tretiakov, où les deux oiseaux-femmes se répondent, l'un sombre, l'autre clair. Alexandre Blok en tira un poème, et l'image des deux oiseaux jumeaux s'imposa si bien qu'on la croit aujourd'hui immémoriale, alors qu'elle cristallise à la fin du XIXe siècle.

L'Alkonost chante aussi à l'opéra : elle apparaît parmi les oiseaux de paradis de La Légende de la ville invisible de Kitège de Rimski-Korsakov, consolatrice des âmes. L'imagerie des vieux-croyants russes l'a conservée sur ses images pieuses, et l'artisanat populaire la peint toujours.

Elle a même une postérité inattendue : son nom a été donné à des groupes de musique, à des éditions, et il circule dans la culture russe comme un synonyme de beauté consolante. Belle carrière pour une faute de copie : l'Alkonost est la preuve qu'en légende, une erreur bien racontée vaut une vérité.