Pazuzu

La légende

Pazuzu est le roi des démons du vent. Les textes assyriens et babyloniens du premier millénaire avant notre ère le disent souverain des lilû, les mauvais esprits de l'air, et maître des vents violents venus de l'ouest et du sud-ouest, ceux qui apportent les tempêtes de sable, la sécheresse ou les fièvres des marais. Quand le vent mauvais couchait les récoltes ou entrait dans les maisons avec la maladie, c'était lui, ou les siens.

Son portrait est l'un des plus saisissants de l'ancien Orient : un corps d'homme décharné couvert d'écailles, quatre ailes étagées dans le dos, des serres de rapace aux pieds, une queue de scorpion, et cette tête inoubliable, mi-chien mi-lion, aux yeux exorbités et au sourire plein de crocs. La statuette de bronze du Louvre, haute de quinze centimètres, le montre dressé, bras droit levé, bras gauche baissé : le geste du souverain qui commande aux vents.

Le paradoxe de Pazuzu, et tout son intérêt, tient dans son emploi : ce fléau était un protecteur. Car la Mésopotamie craignait pire que lui : Lamashtu, la démone qui s'attaquait aux femmes en couches et aux nouveau-nés, glissait la fièvre dans les berceaux et faisait mourir les mères. Contre elle, on invoquait Pazuzu : le roi des vents mauvais chassait la tueuse d'enfants et la renvoyait aux enfers. Les plaques d'exorcisme le montrent dominant la scène pendant que Lamashtu détale : le mal chassant le mal, principe assumé de la magie assyrienne.

Origines et histoire

Pazuzu est une figure étonnamment datable : il surgit dans la documentation au début de l'âge du fer, ses premières images connues datant du VIIIe siècle avant notre ère, sans ancêtre clair dans les millénaires précédents. Pour un monde aussi conservateur que la Mésopotamie religieuse, c'est presque un parvenu : un démon nouveau, devenu en quelques générations l'un des êtres surnaturels les plus représentés de l'empire assyrien puis babylonien.

Sa diffusion fut massive et domestique : têtes de Pazuzu en terre cuite, en bronze ou en os percées d'un anneau de suspension, amulettes portées au cou des femmes enceintes, plaques apotropaïques accrochées dans les chambres, statuettes placées près des fenêtres pour arrêter le vent mauvais au passage. L'inscription de la statuette du Louvre, où le démon décline fièrement son identité, fonctionnait elle-même comme un charme : nommer le roi, c'était l'embaucher.

L'archéologie en a retrouvé des dizaines d'exemplaires de l'Irak à l'Iran et jusqu'au Levant, signe d'une popularité qui dura un demi-millénaire. Puis l'empire s'effondra, l'écriture cunéiforme s'éteignit, et Pazuzu dormit sous les tells pendant deux mille cinq cents ans, jusqu'aux fouilles du XIXe siècle et à l'acquisition par le Louvre de sa statuette la plus fameuse.

Variantes et cousins

Son ennemie intime d'abord : Lamashtu, fille du dieu du ciel Anu, démone à tête de lionne qui tuait les nourrissons. Le duo Pazuzu-Lamashtu forme l'un des premiers duels d'exorcisme documentés de l'histoire. Sa cousine grecque dans ce set est évidente : Lamia, la dévoreuse d'enfants, dont certains chercheurs rapprochent d'ailleurs le nom et la fonction de ceux de Lamashtu. Les terreurs de nourrice voyagent bien.

Face à lui, le lamassu du même set représente l'autre solution mésopotamienne au problème de la protection : le taureau ailé bienveillant qu'on poste aux portes des palais, quand Pazuzu est le démon qu'on retourne contre les siens. L'officiel et l'officieux de la sécurité assyrienne. Et chez les cartes déjà en jeu, le djinn des déserts arabes hérite en droite ligne des esprits des vents mésopotamiens : êtres de souffle et de tempête, ni tout à fait dieux ni tout à fait diables, avec lesquels on compose plus qu'on ne les combat.

Dans la culture

Pazuzu doit sa célébrité moderne à un film : L'Exorciste, en 1973, s'ouvre sur la découverte d'une statue du démon dans des fouilles en Irak, et c'est lui, jamais nommé qu'à peine, qui possède la jeune Regan. Le film a fait de Pazuzu l'incarnation cinématographique du mal absolu, contresens presque total sur l'original : l'Assyrien était le démon qu'on appelait au secours. Hollywood a embauché le garde du corps et en a fait le tueur.

Depuis, il est partout où l'on convoque de l'antique et de l'inquiétant : bandes dessinées, du Pazuzu ricanant de la série Léo Loden aux démons de comics, jeux vidéo, romans d'horreur. Les archéologues, eux, continuent de l'étudier comme un cas d'école : un démon apparu tard, diffusé vite, et dont la fonction protectrice complique toutes nos catégories simples du bien et du mal. Sa statuette du Louvre reste l'une des pièces les plus demandées des antiquités orientales : quatre ailes, un sourire de chien, et vingt-sept siècles de service, des chambres d'accouchées de Ninive aux salles obscures.