Lamia

La légende

Diodore de Sicile, au Ier siècle avant notre ère, rapporte la version la plus complète : Lamia était une reine de Libye d'une extrême beauté, qu'on disait fille du roi Bélos. Zeus l'aima, et Héra, fidèle à sa jalousie, fit périr les enfants nés de ces amours. Folle de douleur, Lamia se retira dans une caverne et se mit à faire enlever et tuer les nouveau-nés des autres mères. Le chagrin et la cruauté défirent sa beauté : son visage devint bestial, et son nom un épouvantail.

La tradition lui prête un détail d'une étrangeté mémorable : ses yeux se retirent. Selon les versions, Héra l'avait condamnée à ne jamais dormir, à garder les yeux ouverts sur l'image de ses enfants morts ; Zeus, par pitié, lui accorda de pouvoir ôter ses yeux de son visage et les remettre à volonté. Plutarque évoque cette faculté en moraliste : Lamia, aveugle chez elle, range ses yeux dans un vase et ne les chausse que pour sortir faire le mal, comme ces gens qui ne voient que les défauts des autres.

Aveugle et posée, elle n'est qu'une pauvre créature ; les yeux remis, elle redevient la chasseresse. Les Grecs racontaient aussi qu'elle pouvait prendre l'apparence d'une belle femme pour séduire les jeunes gens et boire leur sang : sous ce visage, la dévoreuse d'enfants devient la fiancée fatale.

Origines et histoire

Lamia appartient au fonds le plus ancien du croquemitaine grec : dès l'époque classique, son nom sert à faire peur aux enfants, et les comédies d'Aristophane la citent comme une figure familière de l'épouvante domestique. Diodore, qui rapporte sa légende à propos d'une montagne de Libye où l'on montrait sa caverne, note qu'elle était restée « odieuse à tous les enfants » : le monstre servait d'argument d'autorité aux nourrices.

Son nom a fait souche. Au singulier, Lamia est un personnage ; au pluriel, les lamies deviennent toute une catégorie de démones : séductrices buveuses de sang, spectres de la route, sœurs des empouses avec lesquelles les auteurs tardifs les confondent volontiers. Philostrate raconte ainsi l'histoire du jeune Ménippe séduit près de Corinthe par une créature que le texte appelle tour à tour empousa et lamia : la catégorie a absorbé le personnage.

Quant à son anatomie, elle a dérivé avec les siècles : l'Antiquité la décrit surtout comme une femme au visage devenu monstrueux, mais la postérité, nourrie du récit de Philostrate et des bestiaires, lui a donné un corps de serpent sous un buste de femme. C'est cette lamia serpentine que retiendront les artistes modernes, notamment après le poème de Keats.

Variantes et cousins

La cousine directe de Lamia dans ce set est l'empousa, l'autre séductrice mortelle du répertoire grec : même chasse, même déguisement de belle inconnue, au point que les Anciens les confondaient. La gorgone partage avec elle un autre motif, celui du visage féminin devenu insoutenable ; et les sirènes, la technique de l'appât.

Hors de Grèce, la famille des voleuses d'enfants est innombrable, signe que la peur qu'elle incarne est universelle. La Mésopotamie avait Lamashtu, démone qui s'attaquait aux nouveau-nés et aux femmes enceintes, celle-là même que l'on conjurait en invoquant Pazuzu, présent dans ce set. Les cartes déjà en jeu offrent d'autres parentes : la goule des déserts arabes, hantant les tombes comme Lamia sa caverne, et la llorona du monde hispanique, autre mère en deuil devenue terreur des enfants au bord des rivières. Partout le même récit : une maternité détruite qui se retourne contre la maternité des autres.

Dans la culture

Lamia doit sa gloire moderne à John Keats : son poème Lamia, publié en 1820 et directement inspiré du récit de Philostrate, raconte les noces d'un jeune homme de Corinthe avec une femme-serpent démasquée le jour du mariage par le philosophe Apollonios. Le poème inspira à son tour peintres et illustrateurs victoriens, de John William Waterhouse à Herbert James Draper, qui fixèrent l'image d'une belle mélancolique à la peau de serpent.

Le nom, lui, n'a jamais cessé de servir : « lamia » désigne des ogresses et des sorcières dans les folklores grec moderne, basque (les lamiak, pourtant plutôt bienveillantes fées des rivières) et sud-slave, preuve d'une circulation millénaire. Et la fantasy contemporaine, de Donjons et Dragons aux jeux vidéo, aligne des lamias mi-femmes mi-serpents qui doivent tout à Keats et presque rien à Diodore. La reine de Libye, elle, attend toujours qu'on se souvienne que son histoire commence par un chagrin.