Les Minairons

La légende

Les minairons sont des êtres minuscules, si petits qu'on en loge des milliers dans un contenant de poche. Ils appartiennent à la famille des follets, ces esprits domestiques du folklore pyrénéen que l'on retrouve de la Catalogne au Pays basque sous des noms différents.

Leur mise en service suit un protocole strict. On ouvre le récipient, ils en sortent en exigeant leur tâche, et il faut répondre immédiatement. La formule est restée dans la mémoire des vallées, avec sa cadence insistante : « Què farem ? Què direm ? » Répétée par des milliers de petites voix, elle a de quoi affoler celui qui n'a pas préparé sa réponse.

Ce qu'ils font ensuite tient du prodige : monter un mur, rentrer une récolte, bâtir en une nuit ce qui demanderait des semaines. C'est un rêve de paysan, et il faut le comprendre ainsi. Dans des vallées où la main-d'œuvre manquait et où la saison était courte, disposer d'une armée de travailleurs infatigables est la richesse même.

Mais la contrepartie est féroce et ne souffre aucun oubli : si on ne leur donne pas de travail, ils tuent leur maître. Le danger n'est pas dans leur malveillance, il est dans leur nature. Un minairon ne peut pas rester inoccupé, et c'est à l'homme de fournir l'occupation. La légende dit ainsi une chose très simple sur la richesse : ce qui produit sans relâche finit par exiger d'être nourri.

Origines et histoire

L'origine des minairons est botanique, ce qui est rare pour des créatures. La tradition les fait naître de l'herba menaironera, appelée aussi herbe de la Saint-Jean, qui fleurit au solstice d'été ; certaines versions y voient plutôt la fougère. Cette origine rattache les petits êtres au grand ensemble des croyances liées à cette nuit-là, moment charnière du calendrier magique européen.

Leur territoire couvre les Pyrénées catalanes et aragonaises : l'Alt Urgell, le Pallars, l'Alta Ribagorça, la Cerdagne et l'Andorre. Les noms changent avec les pays : manairons ou menairons dans l'Alt Urgell, en Andorre et au Pallars, diaplerons en Aragon, galtzagorriak au Pays basque, et boiets, les petits démons, à Majorque et Minorque. Le contrat, lui, reste identique partout.

La légende a laissé une marque sur le paysage lui-même. Les tarteres, ces immenses éboulis de pierres qui strient les versants pyrénéens, sont attribuées par la tradition à des minairons échappés de leur boîte : libérés sans consigne, ils auraient charrié des montagnes de cailloux faute d'autre chose à faire. Le folklore fournit ici une explication à une formation géologique bien visible, ce qui est l'une de ses fonctions les plus constantes.

Ces récits appartiennent à des vallées où l'isolement et la brièveté de la saison de travail donnent à la légende tout son sens, et plusieurs routes des minairons se parcourent aujourd'hui, notamment aux Valls d'Aguilar et au Pont de Suert.

Variantes et cousins

Les minairons sont les cousins pyrénéens de tout le petit peuple européen : korrigans bretons, lutins des campagnes françaises, gnomes des mines germaniques. Comme eux, ils sont minuscules, attachés à un lieu et redoutablement susceptibles.

La différence tient au rapport de force. Le korrigan récompense ou punit selon votre politesse, le lutin s'occupe de l'écurie s'il le veut bien : le minairon, lui, obéit. Il est possédé, enfermé, sorti à la demande. C'est une main-d'œuvre plutôt qu'un voisin invisible, ce qui en fait une créature d'un genre particulier, presque un outil.

Dans le Pays Catalan, ils forment avec la Goja et le Dip un triangle assez complet : la fée des eaux qui donne la richesse à condition de garder un secret, les chiens qui prennent le sang du bétail, et les petits ouvriers qui bâtissent à condition qu'on les occupe. Trois manières de dire que rien ne s'obtient sans contrepartie.

Dans la culture

Les minairons figurent en bonne place dans la valorisation des vallées pyrénéennes, avec des routes thématiques qui leur sont consacrées et où l'on attribue populairement à ces créatures la construction de certains murs de pierre. Leur formule catalane est suffisamment mémorable pour être reprise telle quelle.

La mythologie catalane a fait l'objet d'un travail de recensement soutenu, et ces petits êtres y occupent une place de choix, à la croisée du conte domestique et de l'explication du paysage.

Leur postérité doit beaucoup à leur ambivalence, qui parle aux enfants comme aux adultes. Un serviteur inépuisable qu'il faut occuper sous peine de mort, c'est un motif de conte et, si l'on veut, une parabole assez juste sur ce que produit une force qu'on ne sait plus arrêter.