Le Klabautermann

La légende

Le Klabautermann est un kobold de mer, l'équivalent embarqué des lutins domestiques du folklore germanique. Les récits des marins de la Baltique, de Poméranie et de Frise le décrivent petit, pas plus de deux pieds de haut, coiffé d'un bonnet de laine, pipe au bec, souvent vêtu de jaune ou de rouge comme un matelot en miniature, et armé d'un maillet de calfat. Tout son personnage tient dans cet outil : c'est un charpentier de bord.

Tant que le navire est bien tenu, le Klabautermann est le meilleur des équipiers. On l'entend plus qu'on ne le voit : des coups sourds dans la coque la nuit, c'est lui qui chasse l'étoupe dans une couture, ressere ce qui joue, pompe l'eau des fonds, arrime la cargaison qui a glissé. Les capitaines avisés le traitaient avec égards, et la tradition rapporte qu'on lui réservait sa part, notamment une écuelle de nourriture ou de lait.

Mais la médaille a un revers, le plus célèbre de la légende : voir le Klabautermann est un présage funeste. L'esprit ne se montre à l'équipage que lorsque le navire est perdu, comme un ouvrier qui pose ses outils quand il n'y a plus rien à réparer. D'où le paradoxe que cultivaient les marins : on souhaitait ardemment avoir un Klabautermann à bord, et tout aussi ardemment ne jamais le rencontrer.

Origines et histoire

La croyance est attestée chez les marins allemands à partir de la fin du XVIIIe siècle, et les premières traces écrites datent des années 1820, dans le monde de la marine à voile de la Baltique et de la mer du Nord. L'essentiel du corpus a été recueilli entre 1830 et le début du XXe siècle, avant que la vapeur et l'acier ne fassent disparaître le petit peuple des coques en bois.

L'étymologie la plus solide, défendue par le linguiste Friedrich Kluge, rattache son nom au verbe bas-allemand « kalfatern », calfater : le Klabautermann est littéralement « l'homme qui calfate ». Une autre piste évoque les verbes signifiant cogner ou frapper, en référence aux coups mystérieux entendus dans la coque. Les deux se complètent plus qu'elles ne s'excluent : le bruit du maillet est sa signature.

Les folkloristes lisent dans ce personnage la version maritime du lutin domestique : comme le kobold de la maison ou le tomte de la ferme, il incarne le lien entre une communauté et son outil de travail. Le navire qui craque, qui fuit, qui demande un entretien constant, devient un être qu'on soigne ; le Klabautermann est l'âme de ce soin. Une tradition veut d'ailleurs qu'il entre dans le navire avec son bois, embarqué dès la construction.

Variantes et cousins

Le Klabautermann est le frère de mer des esprits domestiques européens : tomte suédois, nisse danois, brownie écossais, domovoï russe. Même contrat tacite : il travaille pour la maisonnée tant qu'on le respecte, et son humeur dit la santé du foyer. Simplement, sa maison à lui flotte.

Dans le set des Grandes Marées, il navigue au milieu de collègues moins serviables. Les funayūrei japonais, fantômes de noyés, réclament une louche pour remplir les barques d'eau : l'exact inverse du petit calfat qui écope. L'umibōzu, colosse noir des mers calmes, coule les navires que le Klabautermann répare. Quant aux hommes bleus du Minch, ils ne s'en prennent qu'aux capitaines sans repartie : le kobold, lui, ne juge que l'état de la coque.

On peut aussi le rapprocher du kraken : deux légendes de marins du Nord, mais aux antipodes. Le kraken est la mer qui veut votre perte ; le Klabautermann est le navire qui veut votre survie.

Dans la culture

Le Klabautermann a laissé une trace durable dans la langue et la culture allemandes : son nom y évoque toujours les bruits inexpliqués et les pannes espiègles à bord. On le retrouve dans la littérature maritime, dans des chansons de marins, et jusque dans les musées : le musée maritime de Husum, dans le Schleswig-Holstein, conserve une représentation de l'esprit du bord.

La culture populaire mondiale l'a découvert par des chemins inattendus : dans le manga « One Piece » d'Eiichirō Oda, le Klabautermann apparaît comme l'incarnation de l'âme des navires les mieux aimés, fidèle à la tradition jusque dans les larmes des lecteurs. Les jeux vidéo de piraterie et la fantasy germanique le convoquent régulièrement, toujours dans le même rôle : celui du navire qui rend l'amour qu'on lui porte.