John Barleycorn

La légende

La ballade raconte toujours la même histoire, avec des variantes infinies. Trois hommes venus de l'ouest, ou trois rois venus de l'est chez Robert Burns, font le serment solennel que John Barleycorn doit mourir. Ils le jettent en terre et lui roulent des mottes sur la tête : le voilà enterré, tenu pour mort. Mais le printemps venu, John relève la tête, dresse sa barbe verte, et à la Saint-Jean il est devenu si fort et si fier que ses ennemis s'inquiètent.

Alors commence la passion de l'orge, détaillée avec une précision de manuel agricole : on le fauche aux genoux, on le lie sur une charrette, on le bat à coups de fléau, on le suspend, on le retourne au vent, et pour finir on le noie dans une cuve et l'on broie ses os entre deux pierres. Chaque supplice est une opération réelle, la moisson, le battage, le vannage, le trempage du malt, la mouture, et le public des veillées suivait la double lecture sans effort.

Le dernier couplet renverse tout : de John Barleycorn mort, on tire un sang brun qui rend les hommes plus braves, fait chanter le veuf et danser la veuve. Le supplicié devient bienfaiteur, et la chanson qu'on croyait funèbre se termine en toast porté à sa santé. L'orge meurt, la bière est éternelle.

Origines et histoire

Le personnage est attesté dès le XVIe siècle : un poème écossais met déjà en scène Allane, l'esprit de l'orge maltée, et une feuille volante imprimée à Londres en 1624 raconte le « meurtre sanglant de Sir John Barley-corn ». La chanson n'a plus quitté le répertoire depuis : les collecteurs l'ont retrouvée dans toute l'Angleterre et l'Écosse, et le Roud Folk Song Index la répertorie sous le numéro 164. En 1782, Robert Burns en publie la version la plus célèbre, qui transforme la farce à boire en petite épopée : son John Barleycorn est un héros dont le sang donne du courage.

Au début du XXe siècle, le renouveau folklorique anglais s'en empare : Cecil Sharp recueille en 1909, auprès d'un berger d'Oxfordshire, la version qui servira de base à des générations d'interprètes. La chanson a ensuite traversé le folk revival et le rock : la version de Traffic, qui donne son titre à l'album John Barleycorn Must Die en 1970, l'a fait connaître bien au-delà des clubs de folk.

Reste la question qui fâche les savants : John Barleycorn est-il la survivance d'un antique dieu du grain qui meurt et renaît, ou une invention littéraire tardive que les folkloristes ont prise pour un fossile ? Le débat est ouvert depuis un siècle. Les uns y voient une figuration étonnamment cohérente du vieux mythe du roi-grain ; les autres rappellent que rien n'atteste la chanson avant l'époque moderne, et que les antiquaires ont pu fabriquer la profondeur qu'ils croyaient découvrir. L'honnêteté oblige à laisser la cuve ouverte.

Variantes et cousins

Le motif de la végétation personnifiée qui meurt pour nourrir les hommes traverse tout ce set : Jack-in-the-Green, l'homme-feuillage effeuillé en public pour libérer l'été, en est la version processionnelle, et l'Homme d'osier la version tragique, colosse végétal offert aux flammes. La Roggenmuhme allemande garde le même blé, mais côté terreur : chez elle, c'est le champ qui prend les hommes, pas l'inverse.

Dans les traditions de moisson européennes, la dernière gerbe recevait mille noms et mille honneurs : on la coiffait, on l'habillait, on la gardait tout l'hiver. John Barleycorn est le cousin chantant de toutes ces gerbes : la récolte traitée en personne, parce qu'une communauté qui doit sa survie au grain lui doit bien un état civil.

Dans la culture

John Barleycorn est devenu en anglais une antonomase de l'alcool lui-même : Jack London intitule John Barleycorn ses mémoires d'alcoolique en 1913, où le vieux compagnon de bouteille devient un adversaire intime. Côté musique, la liste des interprètes ressemble à un annuaire du folk : des Watersons à Martin Carthy, de Fairport Convention à Bellowhead, chacun choisit sa version, brutale ou processionnelle, funèbre ou joyeuse.

La carte du jeu joue la chanson au pied de la lettre : c'est en mourant que John Barleycorn donne le meilleur de lui-même. Le fauchage n'est pas une fin, c'est une étape de fabrication, et le joueur qui l'a compris trinque au bon moment.