Jack-in-the-Green

La légende

Le Jack est une charpente d'osier ou de bois en cône, entièrement couverte de feuillage frais, de lierre et de fleurs, portée par un homme qui voit à peine par une fente. Près de trois mètres de verdure titubante, guidée dans les rues par ses « bogies », des accompagnateurs au visage verdi qui écartent la foule et font tournoyer la créature. Le Jack ne parle pas : il danse, il tangue, il fonce parfois sur les spectateurs, et toute la ville marche derrière lui.

Dans sa version moderne la plus célèbre, à Hastings, la journée se termine en sacrifice joyeux : sur la colline de l'Ouest, au pied du château, le Jack est mis à mort symboliquement, effeuillé en public pour « libérer l'esprit de l'été ». Chacun tente d'attraper une feuille au vol : elle porte chance pour l'année. L'homme-feuillage meurt pour que la belle saison commence, et tout le monde rentre boire à sa santé.

Ce rituel de mort et de renaissance végétale a tout d'un très ancien culte de la fertilité. C'est exactement ce que l'on a longtemps cru, et c'est faux.

Origines et histoire

L'histoire documentée est plus drôle que le mythe. Au XVIIe siècle, les laitières de Londres défilaient au 1er mai avec leurs seaux décorés, puis avec des pyramides d'argenterie et de fleurs portées sur la tête. La surenchère fit le reste : les guirlandes grossirent jusqu'à engloutir leur porteur. La première mention du nom « Jack in the Green » apparaît dans la presse londonienne en 1785, et au XIXe siècle le personnage devient la mascotte des ramoneurs, qui promènent l'homme-feuillage de porte en porte pour récolter des pièces au seul jour férié de leur calendrier.

La coutume s'éteint au début du XXe siècle, victime de sa réputation tapageuse et alcoolisée. Les folkloristes de l'époque, eux, y voyaient un vestige païen, l'esprit de la végétation en personne. Il a fallu l'étude méticuleuse de Roy Judge, publiée en 1979, pour rétablir la chronologie : le Jack est né au XVIIIe siècle, de la vanité des cortèges de métiers, pas d'un culte préchrétien. Son travail a fait date dans la discipline, comme exemple de légende savante démontée par l'archive.

Le plus beau restait à venir : la coutume est ressuscitée. À Hastings, des danseurs de morris relancent le Jack en 1983, et le cortège est devenu l'un des plus grands rendez-vous folkloriques d'Angleterre, quatre jours de fête autour du lundi férié de mai. D'autres villes du Sud-Est ont suivi. Une tradition inventée, éteinte, réinventée : le folklore vivant dans toute sa mauvaise foi et toute sa joie.

Variantes et cousins

Le Jack appartient à la grande famille des figures de mai : l'Obby Oss de Padstow, cheval-cerceau qui tournoie dans la foule le même jour à l'autre bout de l'Angleterre, en est le cousin le plus flamboyant. On l'a souvent rapproché du « Green Man », ce visage feuillu sculpté dans les églises médiévales, mais là encore les historiens invitent à la prudence : le rapprochement est moderne, et rien ne relie directement les deux figures.

Dans le set, il défile aux côtés de Robin Goodfellow, autre esprit vert des campagnes anglaises, et de John Barleycorn, l'orge personnifiée qui meurt elle aussi pour que la fête continue. Son grand frère sombre est l'Homme d'osier : même silhouette végétale géante, mais la version du bûcher n'a rien d'une farce de ramoneurs.

Dans la culture

Hastings a fait du Jack un emblème : affiches, tatouages, milliers de visages peints en vert chaque printemps. Le cortège mêle danseurs de morris, tambours, géants et « bogies » dans une ambiance qui doit plus au carnaval qu'au musée : la ville revendique une fête vivante, pas une reconstitution. Le folklore anglais contemporain, des festivals néopaïens aux fanfares de rue, a adopté l'homme-feuillage comme visage de la belle saison.

Le jeu retient sa nature profonde : le Jack n'existe que là où il y a du vert. Sorti de la forêt et des guirlandes, ce n'est qu'une armature vide ; au milieu du feuillage, c'est le roi du printemps.