Jenny Greenteeth

La légende

Jenny Greenteeth est une sorcière des eaux du folklore du nord-ouest de l'Angleterre, attestée dans le Lancashire, le Cheshire et jusqu'au Shropshire et au Staffordshire. On la décrit maigre et verte, la peau flasque, les cheveux longs comme des algues, et surtout armée de dents vertes et pointues qui lui ont donné son nom. Selon les endroits, on l'appelle aussi Ginny Greenteeth, Jinny, ou Wicked Jenny.

Elle habite les eaux dormantes, mares et bras morts, de préférence celles que recouvre un tapis continu de lentilles d'eau. Là, elle attend juste sous la surface. Un enfant prend le tapis vert pour un pré et avance ; un vieillard glisse sur la berge ; Jenny referme ses longues mains, tire, et les lentilles se rejoignent au-dessus des remous comme si rien ne s'était passé. C'est la version anglaise d'une scène que le folklore mondial connaît par cœur : l'eau qui semble solide et qui ne l'est pas.

Contrairement à d'autres esprits des eaux, Jenny ne chante pas, ne séduit pas, ne négocie pas. Elle est un piège passif, à peine plus vivante que la mare elle-même. Les enfants du Lancashire n'avaient pas besoin de la voir pour y croire : il suffisait qu'on leur montre le tapis vert en leur disant qu'elle était dessous.

Origines et histoire

Le dossier de Jenny Greenteeth a une particularité rare en folklore : il est botanique. Dans la région de Liverpool et le sud-ouest du Lancashire, « Jenny Greenteeth » désigne aussi, tout simplement, la lentille d'eau (Lemna minor), cette minuscule plante flottante qui colonise les mares stagnantes. Le folkloriste Roy Vickery a consacré en 1983 une étude à ce lien dans la revue « Folklore » : la créature et la plante portent le même nom parce que l'une est la personnification du danger que crée l'autre.

La fonction de la légende ne fait guère de doute pour les chercheurs. Katharine Briggs classait Jenny parmi les « nursery bogies », ces épouvantails de nourrice inventés pour tenir les enfants loin des terrains dangereux. Dans une région criblée de mares de ferme, de canaux industriels et de carrières inondées, une mare masquée par les lentilles d'eau est un vrai piège mortel : la légende ne mentait que sur le mécanisme.

Les témoignages recueillis au XXe siècle montrent la croyance encore active dans l'entre-deux-guerres : des habitants de la région de Liverpool se souvenaient d'avoir été sincèrement terrifiés, enfants, par la vieille des mares. La créature s'est éteinte avec les mares elles-mêmes, mais son nom est resté accroché à la plante.

Variantes et cousins

Jenny appartient à une sororité anglaise bien fournie. Sur les rives de la Tees, au nord-est, règne Peg Powler, une autre vieille verte aux longs bras qui happe les enfants depuis la berge. Le grindylow du Yorkshire et du Lancashire fait le même métier avec d'autres moyens : des bras interminables et des doigts crochus. Certains folkloristes rapprochent d'ailleurs les noms, « Grinteeth » étant attesté comme variante de celui de Jenny.

Au-delà de la Manche, la famille des noyeuses est innombrable : la rusalka slave, âme de noyée qui entraîne les vivants, en est la cousine la plus célèbre. Le kappa japonais joue la même partition dans les rivières, et les folkloristes comparent volontiers Jenny au bunyip australien, autre terreur des eaux dormantes.

Dans le set des Grandes Marées, Jenny chasse aux côtés du grindylow, son voisin de comté : deux façons de dire la même chose aux enfants du nord de l'Angleterre. On ne joue pas au bord des mares.

Dans la culture

Jenny Greenteeth a percé dans la culture populaire par petites touches. On reconnaît sa silhouette dans Meg Mucklebones, la sorcière des marais qui surgit devant Tom Cruise dans le film « Legend » de Ridley Scott (1985), et Terry Pratchett l'a intégrée au bestiaire du Disque-monde. Les jeux de rôle, Dungeons & Dragons en tête, ont fait de la « green hag » un monstre classique qui lui doit beaucoup.

Elle reste aussi un objet d'étude sérieux : son cas est régulièrement cité comme exemple de légende « utilitaire » dont on peut documenter précisément l'ancrage matériel, grâce au double sens botanique de son nom. Peu de croquemitaines peuvent se vanter d'avoir une plante pour état civil.