Le Grindylow

La légende

Le grindylow habite les eaux qui ne bougent pas : mares, fossés, étangs de carrière, marais. La tradition anglaise le décrit comme un petit humanoïde à la peau écailleuse et verdâtre, armé de dents pointues et surtout de bras interminables, fins et nerveux, terminés de longs doigts. Tout le reste de son anatomie est accessoire : le grindylow est une paire de bras embusquée.

Sa technique ne varie jamais. Il se tient parfaitement immobile sous la surface, souvent dissimulé par les herbes d'eau ou le tapis végétal qui couvre les mares stagnantes. Qu'un enfant s'approche pour attraper un têtard, cueillir un jonc ou simplement se pencher sur son reflet, et les longs doigts jaillissent, agrippent, tirent. On ne se débat pas longtemps contre un grindylow : la vase fait le reste.

Les récits ne lui prêtent ni parole, ni ruse élaborée, ni pacte possible. C'est ce qui le distingue des grandes créatures du folklore : le grindylow n'a pas d'histoire personnelle, pas de château, pas de trésor. Il est le danger de l'eau dormante réduit à sa plus simple expression, et c'est précisément pour cela qu'il a si bien fonctionné pendant des générations.

Origines et histoire

Le grindylow appartient à la famille très anglaise des « nursery bogies », les croquemitaines de nourrice : des créatures inventées et entretenues par les adultes pour tenir les enfants à distance d'un danger bien réel. Dans les comtés industriels et ruraux du nord, les mares de ferme, les canaux et les carrières inondées noyaient chaque année leur lot d'enfants. Le grindylow donnait à ce danger un visage, des dents et des doigts.

Les premières mentions documentées apparaissent dans les recueils de folklore du XIXe siècle, quand les collecteurs anglais se mettent à noter les croyances populaires des campagnes. Le nom lui-même intrigue les philologues : on l'a rapproché de Grendel, le monstre des marais du poème « Beowulf », dont le nom apparaît aussi dans d'anciennes chartes anglo-saxonnes pour désigner des lieux aquatiques. Le lien exact reste discuté, mais la parenté sonore et géographique est troublante.

Comme beaucoup de croquemitaines locaux, le grindylow a failli disparaître avec les mares qui l'abritaient, drainées ou clôturées au XXe siècle. Il a survécu par les collections de folklore, puis par un coup de projecteur inattendu venu de la littérature jeunesse.

Variantes et cousins

Le nord de l'Angleterre a produit toute une confrérie de noyeurs pour enfants, chacun son territoire. Jenny Greenteeth, la vieille aux dents vertes, chasse sous les lentilles d'eau du Lancashire et des environs de Liverpool : elle est si proche du grindylow que certains folkloristes voient dans son surnom « Grinteeth » un dérivé du même nom. Sur les rives de la Tees, c'est Peg Powler et ses longs bras ; ailleurs rôde Nelly Longarms, dont le nom dit tout.

Hors d'Angleterre, la famille s'élargit : le kappa japonais tire lui aussi les imprudents dans les rivières, la rusalka slave noie ceux qui s'attardent au bord de l'eau, et le kelpie écossais offre son dos collant aux enfants avant de plonger. Toutes ces figures répondent au même besoin : rendre l'eau effrayante là où elle est réellement dangereuse.

Dans le set des Grandes Marées, le grindylow forme avec Jenny Greenteeth le duo des mares anglaises : lui attrape, elle attend. Deux variations sur la même peur, à quelques comtés d'écart.

Dans la culture

Le grindylow doit sa célébrité mondiale à J.K. Rowling, qui en a fait un habitant du lac de Poudlard dans « Harry Potter et la Coupe de feu » : une petite créature cornue aux longs doigts qui s'en prend aux champions de la seconde tâche du Tournoi des Trois Sorciers. Le film de 2005 lui a donné un visage et des bras que des millions de spectateurs connaissent sans savoir qu'ils viennent des mares du Yorkshire.

Depuis, la créature a essaimé dans les jeux vidéo et les jeux de rôle, généralement fidèle à son cahier des charges : eau trouble, longs bras, mauvaise surprise. Les folkloristes, eux, continuent de le citer comme exemple parfait du croquemitaine utilitaire : une créature dont la fonction sociale, tenir les enfants loin de l'eau, a survécu à la croyance elle-même.