Robin Goodfellow

La légende

Robin Goodfellow appartient à la grande famille des esprits domestiques anglais, ces êtres qui hantent fermes et maisons et travaillent la nuit pour peu qu'on les respecte. La tradition le décrit filant la laine, barattant le beurre ou finissant les corvées pendant le sommeil des humains, contre une écuelle de lait et du pain blanc laissés au coin du feu. Malheur à qui oublie l'offrande : l'esprit se paie lui-même, et la ferme apprend ce qu'il en coûte de traiter Robin comme un domestique ordinaire.

Hors des maisons, c'est un autre personnage : le farceur des chemins. On lui prête l'art d'imiter les voix, de prendre la forme d'un cheval ou d'une lumière dansante, et de promener les voyageurs de nuit en cercles jusqu'à l'aube, avant de disparaître dans un grand éclat de rire. Une ballade du début du XVIIe siècle en fait l'émissaire d'Obéron, roi des fées, capable de semer les terreurs nocturnes, de carder la laine des dormeurs et d'échanger les nourrissons contre des enfants d'elfes.

Son surnom même est une politesse intéressée : on dit « bon garçon » comme on flatte un chien qui mord. Car Robin n'est ni bon ni méchant, il est joueur, et les campagnes anglaises savaient qu'avec les joueurs de son espèce, mieux vaut être du bon côté de la farce.

Origines et histoire

Le nom apparaît dans les textes anglais dès le XVIe siècle : l'Oxford English Dictionary en relève une première mention en 1531. L'étymologie de « puck », elle, se perd plus haut : les savants se disputent une origine germanique, scandinave ou celtique, signe que le personnage condense plusieurs couches de croyances. Au fil des pamphlets et des ballades, Robin Goodfellow devient une petite célébrité de l'imprimé populaire : un recueil de ses « farces folles et joyeuses facéties » circule à Londres à la fin des années 1620.

C'est Shakespeare qui fixe le personnage pour les siècles suivants. Dans Le Songe d'une nuit d'été, Puck est « ce lutin madré et espiègle » au service d'Obéron : il coiffe Bottom d'une tête d'âne, verse le philtre sur les mauvaises paupières et embrouille deux couples d'amoureux dans la forêt d'Athènes. Il se vante de « ceindre la terre en quarante minutes », et c'est lui qui referme la pièce en s'adressant au public. Les historiens du théâtre estiment que la pièce a relancé l'intérêt pour ce vieux compagnon du folklore au moment même où les fées quittaient les veillées pour la scène.

Derrière le personnage littéraire, les folkloristes reconnaissent un type très répandu : l'esprit domestique à la fois serviable et susceptible, qu'il faut nourrir sans jamais le vexer.

Variantes et cousins

Robin Goodfellow a des cousins dans toute l'Europe : le brownie écossais, autre travailleur nocturne payé en crème, le kobold allemand, attaché à la maison jusqu'à la persécution, ou le nisse scandinave, gardien de ferme au bonnet rouge. Tous partagent le même contrat tacite : de menus services contre de menues offrandes, et une vengeance de lutin si le contrat est rompu.

Dans son propre set, il ouvre le bal des esprits de l'été : Jack-in-the-Green, l'homme-feuillage des cortèges de mai, et l'Obby Oss de Padstow tournoient dans les mêmes fêtes de rue qu'il aurait adorées, et les Dames vertes partagent son goût pour les voyageurs à égarer. Quant à la pixie de Cornouailles, déjà au jeu, elle est de la même engeance rieuse que lui.

Dans la culture

Puck est devenu l'un des personnages les plus joués du répertoire mondial : chaque mise en scène du Songe d'une nuit d'été réinvente son mélange d'enfance et d'inquiétude. Le trait est si fort que son nom est passé dans la langue anglaise : « puckish » se dit d'un humour espiègle et imprévisible. De la peinture romantique aux adaptations récentes, il incarne ce que l'été anglais a de plus troublant, la frontière poreuse entre le rêve et la lande.

La carte du jeu retient son geste le plus caractéristique : déplacer les autres. Robin ne combat jamais de front, il déménage le monde pendant qu'on a le dos tourné, et c'est toujours quelqu'un d'autre qui se réveille au mauvais endroit.