Le Coq

La légende

La règle est simple et ne souffre pas d'exception : ce qui appartient à la nuit doit disparaître à son chant. Les récits de veillée l'utilisent comme une horloge de sûreté. Le voyageur poursuivi tient bon jusqu'au petit matin, la danse des sorcières se défait d'un coup, le mort qui rôdait retourne à sa fosse. Le coq ne combat rien : il annonce, et l'annonce suffit.

Sa force tient à ce qu'il chante avant le lever du soleil, dans cette bande d'heure où il fait encore noir. Il ne constate pas le jour, il le proclame en avance, et c'est précisément ce qui en fait une créature à part : il perçoit la lumière avant tout le monde. Beaucoup de traditions en font moins un animal qu'un veilleur.

De là vient un vaste répertoire de protections domestiques. On lui a prêté le pouvoir d'écarter le tonnerre, le brouillard, les maladies, les bêtes nuisibles. Les bâtisseurs plaçaient l'oiseau au sommet de leurs constructions pour en écarter les forces mauvaises. Le geste n'a rien perdu de sa visibilité : il se pratique encore, en métal, à chaque restauration de clocher.

Notons ce que cette croyance dit du monde qu'elle décrit : la nuit n'est pas dangereuse en soi, elle est un territoire qui appartient à d'autres. Le chant du coq n'est pas une arme, c'est une frontière qui se referme.

Origines et histoire

Le coq monte sur les toits au IXe siècle. Le cas le mieux documenté est celui de l'évêque Rampert de Brescia qui, vers 820, fait fondre un coq de bronze doré et le fait dresser au faîte de son clocher. La pratique se répand ensuite dans toute la chrétienté latine, jusqu'à devenir un réflexe de bâtisseur.

L'origine exacte de l'usage reste discutée, et les sources ne s'accordent pas. Les unes l'attribuent au pape Nicolas Ier, les autres à Léon IV, qui l'aurait étendu à la basilique Saint-Pierre. Prudence, donc : ce qui est certain, c'est la date d'apparition au IXe siècle et la rapidité de la diffusion, pas le nom de celui qui l'a lancée.

Même chose pour le sens. La lecture la plus répandue rattache le coq de clocher au reniement de saint Pierre, à cause de la phrase de l'Évangile : « Avant que le coq chante, tu m'auras renié trois fois. » D'autres travaux font remarquer que ce passage donne un repère horaire, pas une raison de percher l'animal sur un toit, et rattachent plutôt le symbole à la victoire de l'aube sur les ténèbres. Les deux lectures coexistent depuis longtemps et se sont probablement renforcées l'une l'autre.

Ce qui est sûr, c'est que l'objet comptait. En 1091, l'évêque de Coutances fait restaurer le coq doré de sa cathédrale endommagé par une tempête, et sa réinstallation est traitée comme un événement considérable. Au XIe siècle, la tapisserie de Bayeux montre un homme en train de poser un coq sur l'abbaye de Westminster : la pratique est alors bien établie. Au XIIIe siècle, le liturgiste Guillaume Durand compare l'oiseau aux membres du clergé et à leur mission.

Variantes et cousins

La croyance dépasse largement le christianisme et l'Europe de l'Ouest : dans une grande partie du monde, le premier chant marque la fin de l'emprise nocturne. C'est ce qui explique qu'on la retrouve appliquée à des créatures qui n'ont rien à voir entre elles, du revenant slave au démon de carrefour.

Dans le folklore, le coq est le contraire exact des créatures nocturnes rassemblées dans ce jeu : le Loup-garou, dont la nuit est la condition même, ou la Goja catalane qui sort à la pleine lune. Là où elles ont besoin de l'obscurité pour exister, lui la referme. Ce sont deux camps du même calendrier.

Il partage en revanche quelque chose d'essentiel avec l'Olifant : tous deux agissent par le son et portent au-delà de l'endroit où ils se tiennent. Un cor appelle des renforts qui arrivent d'ailleurs, un chant nettoie un village entier depuis un seul toit. Dans les deux cas, ce qui compte n'est pas la force mais la portée.

Dans la culture

Le coq de clocher est probablement l'objet folklorique le plus visible de France : il est au-dessus de milliers de villages, et presque personne ne se demande plus pourquoi. Sa descente lors d'une réfection de toiture reste un moment de village, où l'on ouvre parfois la boule qui le porte pour y trouver les documents laissés par les ouvriers précédents.

Le motif du chant qui met fin au surnaturel est devenu un ressort narratif universel, du théâtre au cinéma d'épouvante : quand le jour se lève, ce qui hantait doit partir. Les récits modernes l'utilisent souvent sans savoir qu'ils citent une croyance vieille de plus de mille ans.

Le coq est enfin devenu un emblème national français, par un jeu de mots latin entre gallus, le coq, et Gallus, le Gaulois. C'est une histoire distincte de celle du clocher, mais les deux se sont mélangées dans l'imaginaire commun au point qu'on ne les distingue plus toujours.