Le Cauchemar

La légende

Les traditions populaires décrivaient le cauchemar comme un être malfaisant qui s'installe de tout son poids sur la poitrine de sa victime endormie. Le dormeur se réveille conscient mais paralysé, la respiration coupée, incapable d'appeler à l'aide. Certaines versions ajoutent que la créature contrôle les rêves et vide sa victime de son énergie, nuit après nuit.

La mare scandinave, l'une de ses formes les plus anciennes, avait des talents de spectre : elle se dématérialisait, passait les portes verrouillées, et pouvait tourmenter jusqu'aux bêtes de l'étable, laissant chevaux épuisés et crinières emmêlées au matin. Dans le midi de la France, sa cousine occitane, la sarramauca, la « serre-poitrine », servait même à expliquer des morts subites inexpliquées.

Contre elle, les campagnes avaient tout un arsenal : un peigne aux longues dents posé sur la poitrine, des graines ou des lentilles à compter pour occuper la créature jusqu'à l'aube, un fer à cheval, une pointe de fer sous l'oreiller, de l'aubépine, des cendres aux ouvertures, des prières et des signes de croix. Le détail des recettes varie d'une région à l'autre, mais l'idée est partout la même : occuper, bloquer ou repousser la visiteuse.

Origines et histoire

Le mot lui-même raconte la légende. « Cauchemar » vient de « cauquemaire », attesté au XVe siècle : il combine caucher, « presser, fouler » (de la même famille que le latin calcare, piétiner), et mare, un mot picard emprunté au moyen néerlandais qui signifie « fantôme ». Le cauchemar est donc, littéralement, le fantôme qui presse. L'anglais nightmare et l'allemand gardent le même spectre dans leurs mots.

Chaque province avait son nom et sa variante : cauquemare en Picardie, chauceur dans le Jura, chauche-paille en Franche-Comté, cauquevieille du côté de Lyon, cachavielha et sarramauca en pays d'oc, pesanta ailleurs encore. La croyance couvrait tout le nord de la France, terre des veillées où l'on se racontait ces visites nocturnes ; le jeu installe la sienne dans une chambre normande, entre lit clos et fenêtre ouverte sur la lune.

Les savants s'y sont frottés très tôt : Hippocrate déjà décrivait l'éphialtès, « celui qui saute dessus », et les clercs médiévaux parlaient d'incube, « celui qui couche sur ». La médecine moderne a fini par nommer le phénomène : la paralysie du sommeil, cet état entre veille et rêve où l'on est conscient, immobilisé, souvent avec une sensation d'oppression et des hallucinations. La créature était un diagnostic avant l'heure.

Variantes et cousins

Le cauchemar appartient à la grande famille des tourmenteurs nocturnes. Dans le jeu comme dans le folklore, il voisine avec le croque-mitaine, autre terreur des chambres à coucher, mais leurs cibles diffèrent : le croque-mitaine menace les enfants désobéissants, la mare s'attaque aux dormeurs sans distinction.

Il partage la nuit avec la Dame blanche, apparition des routes et annonciatrice de malheur, et avec la gargouille, monstre de pierre penché sur les toits, ses voisins normands dans le jeu. Sa parenté la plus intime reste l'incube de la démonologie chrétienne : même position, même poids sur la poitrine, mais des intentions plus précises. Partout, le même noyau : la nuit, quelque chose s'assoit sur nous.

Dans la culture

Un tableau a fixé la créature pour toujours : « Le Cauchemar » de Johann Heinrich Füssli, peint en 1781, montre une dormeuse renversée, un incube accroupi sur sa poitrine et une jument spectrale passant la tête entre les rideaux. L'œuvre fit sensation et connut d'autres versions de la main du peintre vers 1790-1791 ; elle reste l'image la plus célèbre du folklore de la mare.

Puis la médecine a gagné : au XIXe siècle, le mot bascule définitivement du côté du mauvais rêve, et la créature s'efface derrière le symptôme. Mais elle survit dans la langue (« faire un cauchemar », c'est encore recevoir la visite du fantôme qui presse) et dans tout un pan du cinéma et du fantastique, où quelque chose continue de s'asseoir sur la poitrine des dormeurs.