La Manticore

La légende

Le portrait classique ne varie guère depuis l'Antiquité : la manticore a la taille d'un très grand lion, une robe rouge comme le cinabre, un visage et des oreilles d'homme, des yeux glauques, et dans la gueule trois rangées de dents qui s'emboîtent comme les dents d'un peigne. Sa queue est son artillerie : hérissée de dards comme celle d'un scorpion, elle frappe au contact et projette ses aiguillons à distance, devant comme derrière, et le venin tue net.

Elle court plus vite que tout ce qu'elle chasse, et elle ne chasse qu'une proie de choix : l'homme. Les auteurs anciens précisent qu'elle dévore ses victimes en entier, os, vêtements et bagages compris, si bien qu'il ne reste aucune trace des disparus. Ce détail, qui a tout d'un argument commode, explique pourquoi personne n'a jamais retrouvé les restes d'un repas de manticore.

Un trait moins connu complète le tableau : sa voix. Les descriptions antiques lui prêtent un cri musical, comparable au son mêlé de la flûte et de la trompette. Une bête écarlate qui vous poursuit plus vite qu'un cheval en jouant de la flûte : les bestiaires n'ont jamais rien produit de plus efficacement cauchemardesque.

Origines et histoire

Tout commence avec Ctésias de Cnide, médecin grec du roi de Perse Artaxerxès II au tournant des Ve et IVe siècles avant notre ère. Dans son livre sur l'Inde, aujourd'hui perdu mais abondamment cité, il décrit le martichoras d'après ce qu'on lui a rapporté à la cour perse. Le nom trahit l'origine : il transcrit un mot vieux-perse signifiant « mangeur d'hommes ». La bête est donc persane par la langue, indienne par la géographie prêtée, grecque par l'écriture.

Les compilateurs antiques se transmettent la créature : Aristote la mentionne d'après Ctésias, Pline l'Ancien l'enregistre dans son Histoire naturelle au livre VIII, avec la triple rangée de dents, la face d'homme, le corps de lion et la queue qui pique comme celle du scorpion. Mais l'Antiquité a aussi son sceptique : Pausanias, au IIe siècle, suggère froidement que le martichoras n'est qu'un tigre grossi par la peur, dont les récits auraient triplé les dents et armé la queue. C'est probablement la meilleure explication jamais proposée : le tigre mangeur d'hommes, mal vu et bien raconté.

L'Europe médiévale hérite du monstre par Pline et Solin, et les bestiaires l'adoptent avec enthousiasme : la manticore y figure parmi les bêtes de l'Inde, souvent chargée d'une lecture morale, figure du mal à visage d'homme. Les manuscrits la dessinent avec un bonnet phrygien parfois, toujours avec ce visage humain qui sourit de toutes ses dents triples. Elle passera des bestiaires aux armoiries, puis au cabinet des monstres classiques de la Renaissance.

Variantes et cousins

La manticore appartient au petit club des hybrides à visage humain, le plus dérangeant de la tératologie : le sphinx grec en est la version à énigmes, la manticore la version à appétit. Le corps de lion les apparente, mais leurs emplois divergent : le sphinx interroge avant de tuer, la manticore ne pose aucune question.

Dans le set, elle retrouve son pays d'origine aux côtés du Div blanc, le démon-montagne du Livre des Rois, et du simorgh, l'oiseau bienveillant de l'Alborz : trois visages du merveilleux persan, le monstre exporté, le démon national et le protecteur. Le griffon, déjà en jeu, complète la famille des hybrides léonins venus d'Orient par les mêmes routes de récits.

Sa queue à projectiles, enfin, la rattache à une lignée d'armes zoologiques imaginaires que la fantasy exploitera sans fin. Il est frappant que l'Antiquité ait inventé, sur la foi d'un rapport de cour, la seule créature du bestiaire classique qui tire à distance : la manticore est le premier monstre d'artillerie de l'histoire.

Dans la culture

La manticore n'a jamais quitté la scène. Flaubert la fait rugir dans La Tentation de saint Antoine, l'héraldique anglaise l'a portée sur des blasons, et le XXe siècle l'a promue pilier des bestiaires de fantasy : Dungeons & Dragons en a fait dès ses origines un monstre emblématique, ailes de chauve-souris ajoutées, et les jeux vidéo, de Final Fantasy à The Witcher, la déclinent en boss récurrent. Le cinéma et la série d'animation s'en servent dès qu'il faut un fauve impossible à approcher.

Sa longévité tient à sa construction : un visage humain sur une machine à tuer, c'est une idée qui ne vieillit pas. Les médiévaux y lisaient l'hypocrisie du mal, les modernes y lisent ce qu'ils veulent, mais tout le monde comprend le frisson : le pire des monstres est celui qui vous ressemble au moment où il vous dévore. Vingt-cinq siècles après le rapport de Ctésias, personne n'a réussi à faire mieux avec un lion, un scorpion et un sourire.